SÍLVIA MUNT EN EL SAHARA • FERNANDO LEÓN • LOLO RICO FRENTE A LA TV • ROCK ESCANDINAVO

AJOBLANCO

NÚMERO 112 600 PTAS

Los límites de la democracia

Los partidos y sus cachorros
¿Existe relevo?

BILBAO
Hacia la metrópoli

Bowles
"No hay dios ni padre
La vida es un accidente"

GAYS

Frente a la represión
Nuevas formas de vida

9 771133 211007 00112

guía ajoblanco

¡Conéctate, no te quejes más, y actúa!

Ya en tu quiosco

TODO LO QUE SIEMPRE BUSCASTE Y NADIE TE DIJO DONDE ESTABA

Festivales, ciudades, escuelas y talleres creativos, espacios culturales, moda, clubs, colectivos de agitación, turismo de aventura, ropa de segunda mano, pelus, tattoos, publicaciones, fanzines, discográficas, radios libres, cómics, música, cine...

Número 112 / 1998

sumArio

secciones

EDITO 5

CARTAS 6

TURBULENCIAS 8
Mercado de Fuencarral
Frederic Amat

LIBROS 60
Tomás Segovia
George Steiner

MÚSICA 64
Nuevo Rock Escandinavo
Ethan Iverson

CINE 68
Happiness
Lulu on the beach

TEATRO 72
Festival de Otoño

ARTE 74
Arte y Acción
Magritte

PÁGINAS AMARILLAS 78

OPINIÓN 82
Por Sami Naïr

GAYS: CONTRARREFORMA Y RESPUESTA 16
En la comunidad gay ha sonado la alarma. Los integristas yanquis tratan de 'convertirlos' a los valores eternos. Quieren rebautizar Europa; también Barcelona. Al tiempo, la cultura homosexual ibérica abandona el club y busca nuevos modos de vivir ocio y afectividad.
Por Chelo Álvarez y Alexa Diéguez. Ilustraciones José M. Valencia

PAUL BOWLES 26
A sus casi 88 años de edad, Paul Bowles habla para AJOBLANCO, en Tánger, de su vida y sus viajes. Anfitrión, precursor y único superviviente de la pléyade de escritores que en los 60 hicieron de la ciudad marroquí uno de los centros de operaciones de la revolución *beat*, Bowles es hoy una leyenda viviente.
Por Mario Campaña

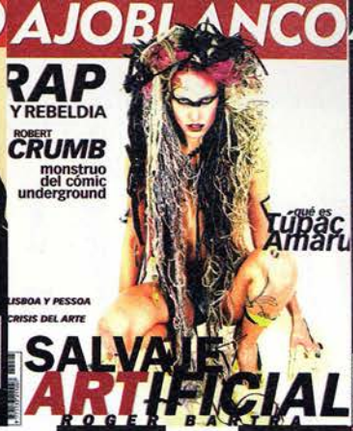
DEMOCRACIA 32
1. EL PUEBLO Y SUS RAZONES: ¿Qué hacer cuando el pueblo entrega el poder a un grupo de personas decidido a terminar con el Estado de Derecho e instaurar un régimen totalitario? La soberanía popular tiene un límite: el respeto a las minorías.
Por Carlos Trias. Ilustraciones NUMEN
2. LOS CACHORROS DE LA DEMOCRACIA: Las juventudes de los tres grandes partidos españoles no acaban de encontrar un espacio político propio.
Por Roberto Herreros y César Rendueles. Ilustraciones NUMEN

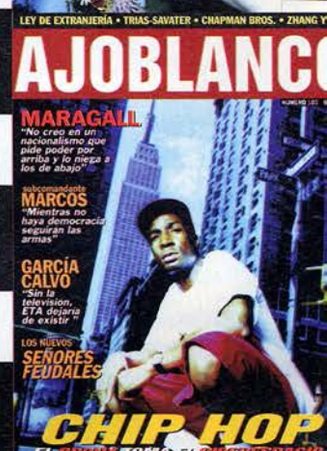
SÍLVIA MUNT 42
Embarcada en nuevas aventuras, Sílvia Munt habla sobre la interpretación y la dirección, sobre sí misma y sobre el pueblo saharaui, un amor al que ahora regresa con el rodaje de un corto: *Lalia*.
Por José Ribas y Alexa Diéguez. Fotos Thomas Jørgensen

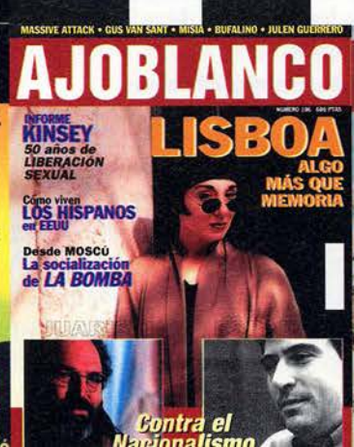
BILBAO 46
Dicen que Bilbao se mueve, que enfila con arrogante seguridad la cuesta del progreso. Y todo por obra y gracia de un museo, el Guggenheim, que es mucho más que un museo. Es un símbolo. Sin embargo, la realidad es muy distinta. O una de ellas. Porque existen dos realidades, como existen dos Bilbaos.
Por Oriol Rossell

FERNANDO LEÓN 52
Verano en Madrid. Calor sofocante. Tres chavales sin nada que hacer ni playa a la que ir. Fernando León nos cuenta los entresijos de su *Barrio*, una de las mejores películas españolas de los últimos años.
Por Mireia Ramos. Fotos Jerónimo Álvarez

LOLO RICO 54
Fue la responsable de *La bola de cristal*, uno de los poquísimos programas dignos que se han asomado a la pequeña pantalla. Hoy, con el estreno inminente de una nueva serie, Lolo Rico analiza, y sobre todo critica, los mecanismos de la televisión. Román Gubern, por su parte, propone su parrilla de programación ideal.
Por Roberto Herreros y César Rendueles. Fotos Jerónimo Álvarez







○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) y obtener 1 CD de regalo.

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) y obtener 1 CD de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P. /Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha de nacimiento

CD de regalo: "Tesis Doctoral", de El Meswy.

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

○ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población

.....

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago. FIRMA

edito

En Portada: Gays

Foto de: Daniel Riera

Nº 112 Noviembre 1998

Director **José Ribas**
Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Mario Campaña**
Alexa Diéguez
Oriol Rossell
Diseño/Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaria Redacción **Vicky Sensat**

CORRESPONSALES
AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-BERLÍN: Gorka de Dúo
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:
Chelo Álvarez, J. Ernesto Ayala-Dip, Javier Bolaño, Bárbara Bmcic, Pedro Cañizares, El Cinéfilo Implacable, Roberto Herreros, Amparo Lozano, Antonio Jesús Luna, Raquel Luzárraga, Luis Lles, Paco Marín, Ramiro Matas, Sami Naïr, Alexis Racionero, Mireia Ramos, César Rendueles, Carlos Sampayo, Mª José de los Santos

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN:
Jerónimo Álvarez, Henriette Berg-Thomassen, Karl Bissinger, Gloria Cavallé, Stephanie Chernikowski, Archivo Conz, Peter Ellenby, Llúcia Faraig, Hugo Glendinning, Sophie Gremier, Thomas Jørgensen, Numen, Daniel Riera, Ros Ribas, Vittorio Santoro, José M. Valencia

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
GERENTE Blanca Nieto
ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: http://www.ajoblanco.com

PUBLICIDAD
Clotet Comunicación
Tuset 3, s/ático, 08006 Barcelona
Telf. (34) 93 414 67 10 / Fax (34) 93 414 01 42
E-mail: clotetcomunicacion@aijec.es

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESIÓN Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7 Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCIÓN COEDIS, SA Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

DEPÓSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por OJD

Gritos y jadeos políticos, insultos, un patio revuelto y una tregua que los ciudadanos con sentido común saben que nació en Ermua. Algo pasa pero ningún medio de comunicación sabe qué. Hace meses, años, en esta revista ya analizamos por qué hoy no existe realidad en los medios de comunicación. Las noticias que publicitan nacen en los gabinetes de comunicación de los partidos, de las instituciones controladas por los que gobiernan y de las marcas comerciales. ¿Cuántos periodistas estudian la realidad sin las estadísticas que fabrican los que mandan y sin los prejuicios autoalimentados por todo este sistema de control? La prensa, desde que no vive de la venta, sobrevive merced a la publicidad y a los favores políticos en forma de prebenda, concesión de otros medios o condonación de deudas. El periodista en la sociedad del espectáculo se ha convertido en un burócrata, o en algo más chocante: en comisario político. ¡Y vaya galimatías que han montado! Ejemplo: cuando Pujol afirma que España no es una nación mientras Cataluña sí lo es, el lector, que durante años ha sido adiestrado por diferentes comisarios políticos para que identifique Pujol con Cataluña, piensa que no habla un hombre sino que es el territorio quien ordena, piensa y decide. Y el exabrupto de los barones del PSOE es la respuesta, por analogía, de los territorios de Castilla La Mancha, Extremadura o Andalucía. A los territorios nadie les puede exigir responsabilidades, y cuanto crece, corre y vuela en ellos lleva incorporada la voz de su amo y señor. La democracia desarrollada por aquellos, en otras épocas, luchadores antifranquistas es así de franquista.

El Gran Tapón puede ser un buen título para un excelente *best-seller* que estudie los avatares que ha propiciado esta sima entre medios de comunicación y ciudadanos, entre una clase política caduca y una ciudadanía asombrada. La Constitución, papela como la bautizó Umbral, no sé si está polvorienta, pero lo que sí huele a polilla son quienes han tomado el control del presupuesto disfrazados de territorio. El carlismo, los integrismos religiosos, las levitas y las pajaritas pertenecen al siglo XIX. La ciudadanía está lejos de estos barroquismos espectrales y quiere una administración rápida y eficaz. Una educación que forme y sirva para algo. Unos medios de comunicación que informen. Un Estado que nos proteja de la tiranía del Mercado y nos asegure las prestaciones sociales. Un desarrollo que no destruya el entorno y que tenga en cuenta la ecología. Una alimentación que cumpla los requisitos sanitarios. Una cultura que no sólo sea espectáculo…

No sé si estos señorones con tanto mando y tanta identificación con los territorios se dan cuenta de que los tiempos han cambiado mucho y que a los ciudadanos ya no les gusta lo autoritario y viven la diversidad como algo tan normal y contaminado como el aire que respiran. La realidad cotidiana de cualquier ciudadano es una complejidad infinita que jamás se puede reducir a un voto y que si fuera transparente a los medios de comunicación la sorpresa sería mayúscula. La buena nueva, lo que realmente importa, es que a pesar de los muchos tapones la sociedad de ciudadanos que nos envuelve está viva, crece y cada vez tiene más desarrollado un exquisito sentido del humor. En vez de políticos tenemos bufones que dan risa, pero un tiempo nuevo está cada vez más cerca. ¿Nos enteraremos por la prensa o nos encontraremos, de repente, en plena calle, como cuando Ermua?

JOSÉ RIBAS

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

EL SOBERANAZO

Algunos que consideran la soberanía española una e indivisible, como Julio Anguita, se sacan de la manga, ahora de pronto, un federalismo de comunidades ('lentas' e históricas, todas revueltas) con "soberanía" compartida y "derecho a la autodeterminación" para todas.

Otra vez la ceremonia de la confusión en la que el viejo y acuciante problema histórico de las naciones sometidas y dominadas por el Estado español queda diluido y eludido en una forma tramposa de cuño infantil, para que se cumpla el ya conocido "hay que cambiar algo para que todo siga igual". Y cambia el lenguaje, para confundir.

A través de IU, el frente nacional español nos invita a las naciones históricas a "compartir" con todas las comunidades españolas la "unidad de destino en lo universal", dirigida por el estado de la burguesía (que no rompió con el franquismo) y en el que se aseguran una mayoría española desahogada, absoluta y no compartida con nadie. Como siempre.

¡Otra tomadura de pelo ridícula y demagógica! ¿Nos podría aclarar Anguita contra qué Estado dominador iba a ejercer, por ejemplo, el derecho de autodeterminación la comunidad de Madrid?

El frente nacional español, del que Anguita forma parte, se gargariza con la democracia y el derecho a la autodeterminación, olvidando que "quien siembra vientos recoge tempestades".

No aprendieron nada de la historia y, además, nos toman por tontos. ¿Por qué no empiezan a retirar de Catalunya, Euskal Herria, Galicia, Canarias, Ceuta y Melilla toda la administración y todas las instituciones armadas y no armadas del Estado central español en lugar de reforzarlas, como propone Anguita?

Esa retirada sería una medida política y económica muy saludable para todos, y en particular para la paz y la convivencia de los pueblos y para el interés común y la solidaridad de todos los trabajadores.

¡Que se retiren! ¡Que se vayan!

Comunistes de Catalunya

CAUSA Y EFECTO

De Irún a Hondarribia hemos visto repetirse un bochornoso alarde de intolerancia. No contentos sus hombres con seguir celebrando hechos sangrientos de épocas bárbaras (en vez de fomentar fiestas de concordia y paz), al no poder ya pelear con los franceses, se enfrentan incluso físicamente con sus propios vecinos y familias, que creen 'progresista' (¡!) que las mujeres se sumen ahora a esas lamentables pantomimas bélicas, 'derecho' reivindicado incluso ante la justicia.

Este comportamiento, como otros, muestra hasta qué punto la barbarie de ETA corresponde y sólo podrá ser resuelta mejorando las costumbres del medio que la engendró. Lo mismo sucede con su semejante, el GAL, que si nace como respuesta a ETA y dura menos es a causa del garante de la legalidad y el orden, el Estado, dotado de mejores —más éticos y eficaces— métodos que no emplea.

Más aún, ahora Almunia se lamenta de no poder pervertir la justicia, quejándose de que haya jueces nombrados por el PSOE que han condenado a algunos militantes a raíz del GAL. Y el PSOE espera todavía torcerla, al tomar González —ante jueces nombrados por él— el recurso judicial de algunos condenados que declaran, como en el caso FILESA, entrar en prisión "con la cabeza muy alta", cuando sus indudables responsabilidades políticas —ni antes ni ahora bien reconocidas y asumidas— deberían, al menos por vergüenza, hacerles aceptar con dignidad las responsabilidades penales que los tribunales han juzgado probadas.

El que tantos y tantos sigan apoyando a organizaciones políticas con esos jefes muestra hasta qué punto hay que reformar las costumbres, la moral de un pueblo —tan parecido, como vemos, al vasco— del que surgen, se desarrollan hasta el máximo nivel y se justifican tales comportamientos.

Juan Galí Oliver
MADRID

EL SUICIDIO DE ALLENDE

Allende sedujo a millones, dentro y fuera de Chile, porque se presentó como Salvador, como el médico de la cura milagrosa: la revolución pacífica. Y, en efecto, empezó tomando algunas medidas revolucionarias, devolviendo algunos derechos fundamentales, sociales y económicos, al pueblo. Pero no pudo seguir por esa vía. Porque no todos los los votantes de izquierdas, la Unidad Popular, eran así. Sólo un tercio estaba con él; otro tercio votaba al centro (Democracia Cristiana) y un último a la derecha.

¿Cómo hacer una revolución democrática "al tercio" de votantes? Allende podría haber intentado conseguir más partidarios, explicando a todos sus derechos, las razones de los cambios, los intereses que se oponían a él, los sacrificios requeridos. Sin embargo, no se atrevió a hacer ningún tipo de 'revolución cultural' a fondo para no enemistarse más con la Democracia Cristiana, la Iglesia…

El centro, como era de esperar, se alió con la derecha contra esos cambios revolucionarios de un gobierno minoritario; pero ni aun entonces Allende permitió que el pueblo pudiera armarse para defender la democracia y sus derechos, por temor a que los otros creyeran que quería imponer una dictadura del proletariado. En cambio, puso a Pinochet —ya notorio ultraderechista— al frente de un ejército al que él también acostumbró a meterse en política, usándolo, por ejemplo, para reprimir la huelga de camioneros.

El golpe, previsible hacía tiempo, seguro desde hacía meses, anunciado hasta en la prensa en las últimas semanas, llegó sin que el gobierno de Allende intentara seriamente una salida menos traumática para ese hecho que, en su conjunto, constituye el peor fracaso de

CARTA DEL MES

FEDERALISMO Y CIUDADANÍA

Leo el 2º Manifiesto del Foro Babel y me sorprende una flagrante contradicción entre su concepto de ciudadanía y el de federalismo. Concuerdo en que "el ciudadano es el sujeto de la vida política", "los ciudadanos, únicos soberanos, son los que han de decidir cuál debe ser la organización social, cultural y política que libremente escojan" y que "sólo una Cataluña de ciudadanos puede ser realmente democrática".

En las antípodas se encuentra su concepción del federalismo, basada en que "el poder del Estado debe repartirse entre las instituciones centrales, los territorios federados y los entes locales".

Una concepción de la política basada en la soberanía personal debería conllevar una versión 'poudhoniana' del federalismo, y no una meramente administrativa; un federalismo basado en el libre pacto entre ciudadanos y ciudadanas libres, y no esa visión alicorta del mismo que lleva al Foro Babel a considerar el Estado de las Autonomías como "una de las muchas formas que puede adoptar el Estado federal".

Esta concepción considera implícitamente al Estado (en este caso al Estado español) como la legítima instancia política que nos otorga la ciudadanía a las personas. Si no es así, si realmente los miembros del Foro Babel creen en el libre pacto entre ciudadanos como base para la organización política, y no en el burgués Estado-Nación decimonónico, ¿qué miedo tienen al ejercicio de la libre autodeterminación de los pueblos expresada por sus ciudadanos? ¿Por qué no reivindican un Estado federal en el que las entidades federadas puedan revisar, si lo desean, su adhesión al mismo?

Rafael Fleta
ZARAGOZA

Chile en su historia, impensable en el Chile anterior a su gobierno. En más de un sentido inmediato y directo, Allende fue, pues, el responsable de Pinochet.

No se puede tapar el cielo con la mano y, por obvios intereses personales e ideológicos, intentar ocultar —con lápidas, estatuas o conciertos— la carísima lección de la historia: el 11 de septiembre de 1973 es, sobretodo, la fecha de la derrota de Allende y de su incoherente proyecto político. No es 'el día de su muerte' en abstracto, sino el de su suicidio; y no sólo de su suicidio personal, sino también de su suicidio político.

Es imposible comprender por qué el mundo está hoy como está si no se asume la responsabilidad que en ello tiene el fracaso de la revolución chilena. Es decir, si no se reconoce el papel capital que en esas derrotas tuvieron las propias contradicciones internas de la izquierda, en vez de achacarlo fundamentalmente a una derecha, interna o exterior, que en todo caso la izquierda no supo valorar y combatir como debería haber hecho.

José Durán López
MADRID

EN DEFENSA DE IBIZA

Soy un lector de Ibiza muy disgustado por la imagen que ofrecisteis de la isla en el reportaje del número de septiembre. Realmente, nosotros no tenemos la culpa de que vuestros reporteros sean unos garrulos y vengan con la idea ya preconcebida de LA NOCHE IBICENCA de la que ellos y sus ideas son partícipes con el fin de propagar una especie de contrainformación.

Por favor, no mandéis maricones necesitados ni drogadictos ansiosos a hacer vuestros reportajes. Seguro que tenéis a alguien normal que sepa buscar la tranquilidad y la magia de la isla.

Un lector indignado
IBIZA

LA BATALLA DE CHILE

Se han cumplido 25 años de dictadura militar en un país que rozó el socialismo consecuente y real. 25 años de nihilismo, alienación y miedo. 25 años de estupidez de los chilenos, incapaces de oler la mierda en que están enterrados. Y cuando logran olerla y actúan, 25 años de brutal represión policial.

En Chile nos hablan de amnistía, de superar el pasado y mirar hacia el futuro. Nos quieren forzar a un alzheimer del que nadie sufre, pues de siente la presencia de Pinochet en el senado. Se siente, y a los chilenos se nos pasa por los testículos de las fuerzas armadas. Aún más, se nos prohibe marchar por la vía pública; marchar por el palacio de la Moneda, el palacio de los chilenos, de las mayorías, del que fue nuestro mayor exponente: Salvador Allende. Donde Salvador fue asesinado, donde se le recuerda y donde se le homenajea.

El gobierno concertacionista de Socialistas Renovados en Mercedes-Benz y Plutócratas Cristianos, además de obligarnos a olvidar que tenemos una feca en el senado, a los miles de detenidos desaparecidos y torturados, al hecho de que para poder estudiar una carrera profesional se necesita pagar hasta seis u ocho veces el sueldo mínimo (sueldo que no pocos reciben), ¡pretenden que creamos que no hay crisis social en Chile! Quieren hacernos tragar que los "Jaguares de Latinoamérica" ni se inmutan ante la crisis asiática, que no importa que el paro esté a punto de duplicar sus índices en un sólo año, que el comunismo murió con la caída del Muro de Berlín... La verdad es otra. Las contradicciones se autoalimentan. El sistema se desdice (como los políticos) entre sí, y ahora, más que nunca, los chilenos vamos a actuar. Va a haber mucha violencia, pero el pueblo no transa. No vamos a retroceder.

Adjunto tres direcciones electrónicas que esperan ansiosas recibir cientos de cartas en protesta por el hecho de que estén en libertad asesinos y senadores vitalicios, delatores y alemanes pedófilos amigos cercanos del movimiento internacional nazi y de las fuerzas armadas.

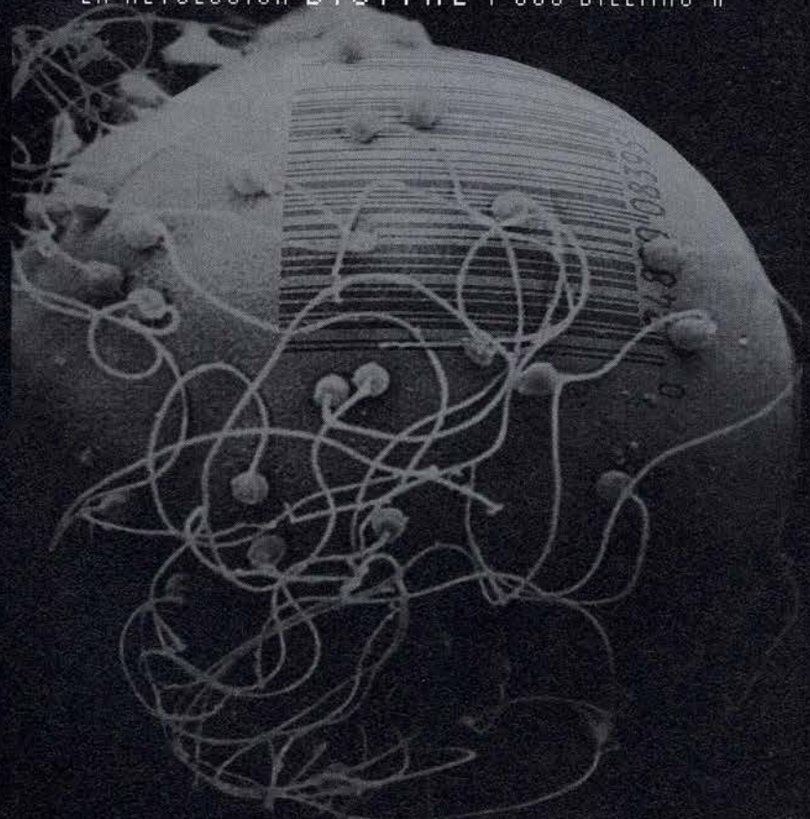
Carabineros de Chile (Fuerzas policiales Represoras): relcar@carabineros.cl
Las Gloriosas Fuerzas Armadas de Chile: armaeduc@armada.cl
Y el mismísimo Presidente de la República (fiel monigote de la derecha) webmaster@presidencia.cl

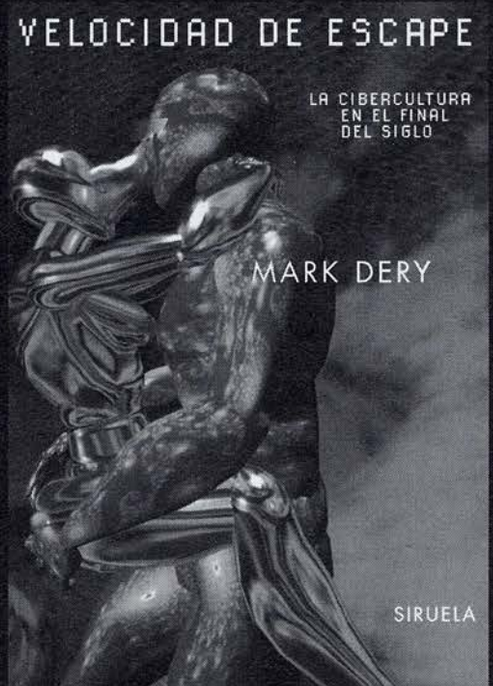
Ciudadano X
SANTIAGO DE CHILE

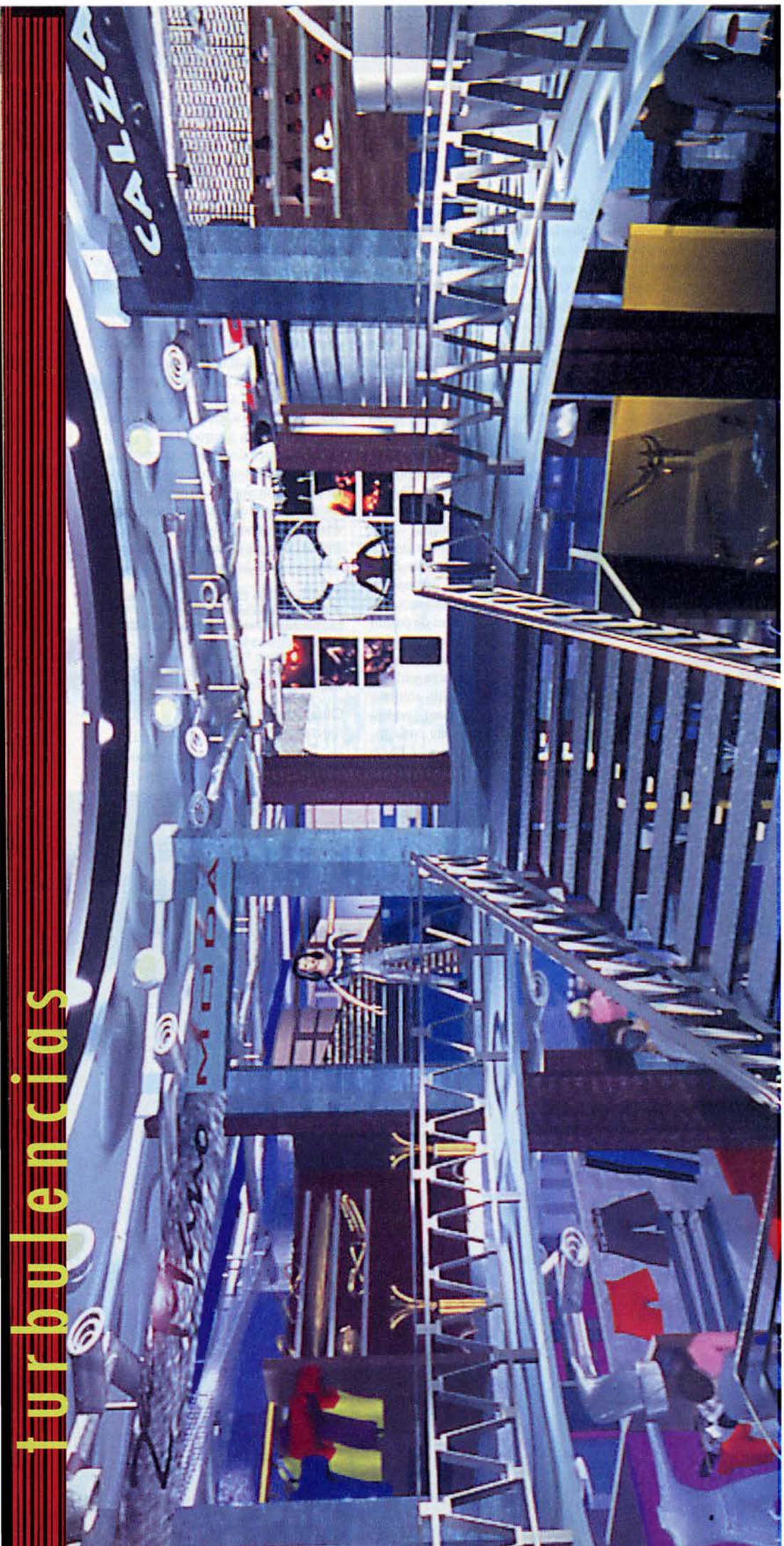
EL PASEANTE

LA REVOLUCIÓN DIGITAL Y SUS DILEMAS ¶

Venta conjunta
de revista y libro







la tendencia

Mercado de Fuencarral

El primer cibermercado ibérico abrirá pronto sus puertas en pleno centro de Madrid

Parece que la calle Fuencarral comienza a resucitar. Una de las *rues* con más solera de la capital del reino, situada a medio camino entre Chueca y Malasaña, abandona su aspecto fantasmagórico y se rinde a los jóvenes, que han sido casi sus únicos y nocturnos transeuntes durante estos grises años del Madrid del Manzanito.

Para demostrar que los menores de treinta años no son sólo vándalos y alanos (que beben y beben y vuelven a beber), los impulsores del Mercado de Fuencarral han decidido apostar por ellos y les regalan un nuevo espacio donde consumir, escuchar al *dj* de moda, ver cortos alternativos y engancharse a Internet en pleno día.

A través de tres plantas de decoración neutra y futurista, el Mercado de Fuencarral lanzará todas sus actividades culturales y propuestas de *shopping* de 10,00 h. a 21,00 h y de lunes a sábado.

El espacio está estratégicamente diseñado para que el cliente tenga que visitar las tres plantas para enterarse de algo. Uno entra por el piso central, pero si quiere ir al baño o al cibercafé tiene que bajar al sótano. Allí se encontrará con una sala multiusos en la que puede estar pasando cualquier cosa: desfiles, proyecciones, teatro… ¡Ah!, pero si quiere ver al *dj* de turno (habrá una programación estable, que promete ser de los mayores atractivos del Mercado) tiene que desplazarse hasta el último nivel. Todo pensado para que el público consuma de la manera más agradable y divertida posible. Y también para que pueda pasar el día cotilleando sin tener que salir ni siquiera para comer, ya que habrá una cafetería que servirá comida (de calidad, apta para vegetarianos y a precio razonable) a cualquier hora.

Nos tropezaremos con tiendas de todo tipo: ropa de primera y segunda mano, discos, calzado, complementos, peluquería, tatuajes y *piercing*, regalos, librería… Eso sí, todas ellas dirigidas a un comprador muy determinado: el más *in*, el forofo del último grito.

Estamos ante una de esas propuestas que deberían triunfar por narices… A menos que la anestesia neoconservadora sea más eficaz de lo previsto. ¡Suerte y al toro!

Mercado de Fuencarral
c/Fuencarral 45, 28004 **MADRID**.
Se inaugura a finales de noviembre.
web: www.ttcom.com/fuencarral

pie de rey

sube

● El trapicheo descarado en los palmarés de los festivales de cine ● El consumo de carne comprada en biocarnicerías ● La importación de bebidas raras, aunque nos tememos que las grandes multinacionales seguirán campando a sus anchas ● El minidisc ● La lectura de poesía frente a la lectura de periódicos ● El inglés como idioma único, mal que nos pese ● La moda *made in Portugal* ● La publicidad dirigida al público gay en TV y la creciente presencia de mujeres en anuncios de coches (conduciendo, no siendo seducidas por el macho conductor) ● El mal olor de los españoles, especialmente en los transportes públicos ● El iMac, que es una monada ● La exquisita sensibilidad de Antonio Gala

baja

● La celebración de fechas de corte genocida (imperialista y nostálgico cuando menos), como el Día de la Hispanidad ● El *tamagotchi*: parece que se les han acabado las pilas a todos al mismo tiempo ● La bolsa (cuando no sube) ● La calidad de la literatura supuestamente transgresora y joven, que está encumbrando a muchos mediocres ● El tecno, cada vez más cercano al circo mediático, cada vez más copado por mafias, donde cada vez importa más el vil metal ● El consumo de ropa de segunda mano. Ya no mola ir lleno de trapos ● La afluencia de marcianos en los montes de León

el gato sin botas

1. ¿Qué opinión te merece la incorporación del comunista MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN al programa radiofónico *Protagonistas*, que conduce Luis del Olmo?

2. ¿Cuánto crees que cobra por dar *El picotazo*? (Así se llama la sección que firma Vázquez Montalbán los lunes, miércoles y viernes)

Ràdio Klara
Rafa Rius

1. Se trata de entrar subrepticiamente y, una vez dentro, conquistar, ya que no el Palacio de Invierno, al menos el Palacio Episcopal. En cualquier caso, es el mismo viejo tinglado de la antigua farsa informativa. Por 25 pesetas, ¿qué diferencia hay entre colaborar con la COPE, El País o, mismamente, AJOBLANCO?

2. ¿Qué demonios importa el chocolate del loro? Chorradas no, *si us plau*.

Radio Vallekas
Mariano Sánchez

1. Siempre he considerado a Vázquez Montalbán un librepensador, aunque escriba en El País o hable en *Protagonistas*. Utilizando un símil gastronómico, en ocasiones una especia puede dar buen sabor a un guiso mediocre. Así pues, saboreen y no se empachen.

2. Espero que lo suficiente como para seguir escribiendo buenos libros inflamables.

Radio P.I.C.A.
Salvador Picarol

1. Me parece excelente por el pluralismo que puede aportar a los medios de comunicación, que en el 85% están cortados por el mismo patrón. Por otro lado, os puedo asegurar que Luis del Olmo nunca me contrataría a mí, pues le demostraría lo que es realmente la libertad de expresión.

2. No tengo ni idea, supongo que lo que marcan las tarifas vigentes para estos casos.

Radio Inoksidable
Antonio Amorós

1. En un programa trasnochado, lleno de tertulianos trasnochados, es normal que fichen a un comunista trasnochado que lleva viviendo muchos años del cuento de la izquierda utópica. Un consejo: que se dedique a escribir novelas de Pepe Carvalho, que eso sí lo hace bien.

2. Una quinta parte de lo que cobra un minero en Asturias.

La estantería de pladur que tantos quebraderos de cabeza dio al albañil

Pablo Carbonell en su salsa

El cuadro de Jorge de Juan que sale en la portada de *El cielo protector*

La terraza, con una carta de Tarot gigante: El colgado

en casa de...

Pablo Carbonell

"No voy a renunciar a la canción. Me interesa su carnalidad, su punto dramático. Soy el cantautor plasta"

Me sorprende que Pablo Carbonell, reportero irreverente de *Caiga quien caiga* (programa-terapia según algunos psiquiatras), me cite a las diez de la mañana de un sábado. Me lo imaginaba lleno de nocturnidad y alevosía.

Vive en el edificio de los tejados rojos de Madrid, el que se ve desde todas partes. Los del Foro saben de qué hablo.

En su casa llena de libros, discos y otras alusiones a la verdadera vocación del *showman* (guitarra, micro...), Pablo Carbonell me habla de lo duro que es a veces su trabajo en CQC. "La gente piensa que nos lo pasamos pipa, pero muchas veces lo pasamos fatal: estamos molestando". Pero a él lo que le va es el cante (¿doble sentido?), como demuestra todos los meses en el centro Galileo de Madrid. Allí hace un espectáculo a medio camino entre la canción y el teatro que le encantaría mover por otras ciudades ibéricas.

25 años

Junio/Julio, 1975
Número 6

Dossier Andy Warhol: pop y underground

En el número seis de la primera época, nuestra cabecera dio un salto cualitativo con el primer trabajo sobre Andy Warhol publicado en la Península Ibérica.

"... Andy Warhol es el hijo natural de la revolución de masas. Pop. Si Ortega levantara cabeza y viese a Joe D'Alessandro probándose pantalones en una película gay del *superstar* pop, diría con cara de circunstancias: '*consumatum est*', y se volvería *underground*..."

Y en el diccionario *four*:

"Mujeres:
–Seres aprovechables por ser hombres sin acabar.
–Le gustan por degeneración.
–Objetos productores de la sociedad matriarcal y nefasta.
–Objetos de pornografía seria."

revista de prensa

WALL PAPER*

Llevábamos semanas buscando esta revista. Que si es lo máximo, que si la copia todo el mundo. En fin, intrigados nos tenía.

Cuando por fin la contemplamos nos decepcionó un poco. Cuatrocientas páginas (una señora revista) pero, lástima, la mitad son publicidad... Y una cuarta parte de las páginas restantes publicidad encubierta: productos, productos y más productos. Vamos, una revista de consumo, sobre todo consumo, y estilos de vida. Eso sí, de consumo *chic* para bosillos abultados y mentes reposadas (el público juvenil y todavía alocado debe seguir prefiriendo The Face).

Hombre, no es que esté mal la revista. Estéticamente es muy buena, pero no se molesta en tener ni tan siquiera cierto tufillo contestatario, rompedor, que nunca viene mal.

Conclusiones: hay gente que se forra con esto del papel *couché* (doscientas páginas de publicidad no es cualquier cosa); y sólo la gente que se forra puede acceder al tipo de consumo que propone *Wall Paper**. Ellos se lo guisan y ellos se lo comen.

ismos

VANGUARDIAS ESPAÑOLAS 1915-1936

CAJA MADRID
FUNDACION

SALA DE LAS ALHAJAS

Plaza de San Martín, 1 - 28013 MADRID
Tel.: 91 379 24 61

15 de octubre
13 de diciembre
de 1998

Horario:
Laborables de 11 a 14.30 h. y de 17 a 20 h.
Domingos y festivos de 11 a 14.30 h.
Lunes cerrado

la provocación

Benetton

La mano que mece la cuna

La firma italiana es conocida por su militancia social. Por su afán de, mediante la provocación (a veces el vuelco de estómago), despertar las adormecidas conciencias del ser humano primermundista.

En un nuevo golpe de efecto, el objetivo de Oliverio Toscani dispara sus misiles sobre los disminuidos psíquicos del centro Los Girasoles (Alemania). Ellos y sus cuidadores son los modelos del recién estrenado catálogo de otoño-invierno de la casa.

Ya nos chocaba que la 'línea editorial' de la marca fuese tan admirable porque, lo pongan como lo pongan, siempre se ha dedicado más bien a vestir a entes concretos con posibles.

Que si filiales en Cuba desafiando al Imperio; que si recogida de ropa para el Tercer Mundo; que si una revista, Colors, empeñada en descubrir realidades proletarias e inconformistas…

Pero no es oro lo que reluce, casi nunca. Ahora resulta que los adalides de la justicia social (y poética) aumentan sus divisas explotando a menores de edad (y tan menores). Da igual si es un pecado por omisión. El caso es que han salido a la luz las truculencias de la filial de Benetton en Turquía. Tiernos infantes de nueve años cosían con sus manitas el vestido *prêt-a-porter* que luciría la amante esposa occidentalizada del neojeque de turno. El ahorro manda… Y ojos que no ven, corazón que no siente.

Con una mano acaricio la cabeza de las pobres criaturas inocentes y con la otra, sin que nadie me vea, aprieto un poco más el yugo.

Culpables todos, en cualquier caso. Vestidos con telas manchadas por el sudor infantil vertido en algún pueblo no tan lejano. Pretendiendo, a la vez, robar parte del escaso pan que entra en tantas casas. El *sumum* de la doble moral.

1 Mes de los muertos

Por **Hortensia Salmorejo**

Recuerdo haber leído en algún sitio que en España sólo es incinerado el 10% de los cadáveres, una cifra muy inferior a la de otros países europeos. Imagino que aquí, en Grecia, donde vivo desde hace algunos años, ocurre algo parecido, pues los pueblos mediterráneos, como todos los pueblos viejos y desconfiados, son reacios a modificar sus costumbres, y más tratándose de costumbres relativas a la muerte, el misterio más inquietante de todos y el peor resuelto por el ser humano.

Pocos se paran a pensar en lo desagradable que resulta ser devorado por los gusanos. En realidad pocos se paran a pensar en casi nada, y mucho menos a imaginar qué será de nuestros cuerpos cuando ya no estén bajo control. La descomposición del propio cuerpo es una experiencia esencialmente intransmisible, aunque perfectamente imaginable, y fue justamente esta horrible imagen la que llevó a los hombres a ingeniar rituales distintos a los del enterramiento.

Cierto que en un ataúd el cadáver queda a salvo de los perros, las hienas y los buitres, pero no de esos horribles animalejos, que suelen anidar en las propias entrañas de los hombres y encerrarse con ellos en su última morada. Los egipcios, que los aborrecían, embalsamaban y momificaban a sus muertos para aguarles el festín. Los griegos de la antigüedad optaban por quemarlos, y luego introducían las cenizas y los huesos calcinados en una urna que enterraban.

Ahora se está poniendo de moda esparcir las cenizas de los muertos por el mar. Unos paisanos míos, que viven en la Comunidad Valenciana, han montado un floreciente negocio especializado en este tipo de funerales. Por poco más de 29.000 pesetas, los familiares y amigos del finado se embarcan en un paquebote y asisten en alta mar a una sencilla ceremonia que tiene su momento culminante cuando las cenizas son arrojadas a sotavento mientras la tripulación canta en coro la Salve marinera. Luego, y tras unos minutos de silencio, se sirven pastas y té.

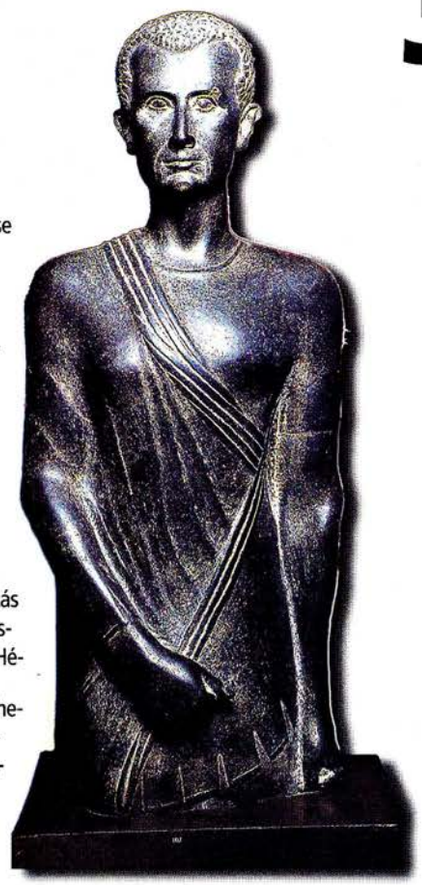
Como todos los rituales nuevos, encuentra fuertes resistencias, sobre todo entre la población marinera. Tampoco a mí me gustaría disolverme en un elemento tan revuelto, caótico e inestable. Prefiero que entierren mis cenizas junto a un olivo o un ciprés. Mejor: en una viña.

2. La estatua de Hor

En Alejandría, la ciudad fundada por Alejandro Magno en el delta del Nilo, entraron en contacto dos culturas muy distintas, por no decir opuestas: la egipcia y la griega. La primera se dedicó a repetir, con escasas variaciones, los mismos motivos escultóricos y arquitectónicos durante casi tres mil años, pues el mundo, obra de Ptah, estaba bien hecho, y no hacía falta introducir ninguna modificación esencial. El Faráon, hijo del Sol, debía limitarse a conservarlo y transmitirlo intacto a su sucesor, manteniendo a raya a Set, el espíritu del yermo y de la oscuridad, la expresión divina del principio destructor.

Los griegos, en cambio, que según los egipcios eran como niños, tenían unos dioses (y unas musas) más innovadores y gozaban de cierta libertad a la hora de encerrarlos (y encerrarse) en templos, relieves y figuras.

El encuentro de estas dos culturas, a las que con el tiempo se sumaron la romana y la siríaca, produjo obras de arte extraordinarias, como la estatua de Hor —sacerdote de Thot, dios de la escritura—, en la que convergen hieratismo y realismo, fidelidad al canon religioso (en la postura) y respeto a la persona singular (en la expresión). El sacerdote en cuestión, que por cierto se parece a Anthony Perkins, fue inmortalizado en basalto durante el reinado de Cleopatra VII, la amante de César y Marco Antonio, y puede contemplarse ahora en el Museo del Efebo de Cap d'Agde, llamado así porque en una de sus salas se conserva la estatua en bronce de un joven alejandrino —quizás el propio Alejandro— rescatada de las aguas del Hérault en 1964.



Un sacerdote egipcio helenizado y un efebo griego sorprendido por la varita mágica de un escultor de Alejandría: dos magníficas muestras de arte alejandrino. Cualquiera de las dos justifica por sí sola una visita a esta interesante exposición.

LA GLOIRE D'ALEXANDRIE

Exposición de obras de arte egipcias de la época alejandrina

Musée de l'Ephèbe. Cap d'Agde (cerca de Béziers)

Hasta el 29 de noviembre

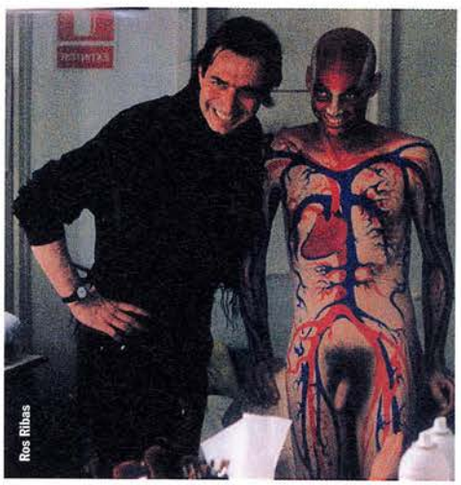
3 El Siglo XX según LA VANGUARDIA

Como no hay una historia sino varias, necesitamos de todas las versiones para hacernos una idea más o menos cabal de lo que ha ocurrido y su significado. Una de esas historias posibles es la que nos ofrece la imagen y la que se escribe sobre la marcha misma de los hechos. ¿Qué es lo que se destaca? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué interpretación damos a lo que ocurre en el momento mismo en que ocurre? Eso se suele olvidar y con eso perdemos oro en polvo. O en tinta.

El diario La Vanguardia de Barcelona se ha propuesto precisamente ofrecernos lo más selecto de su archivo, del Archivo Histórico de Barcelona y de los archivos personales del historiador Rafael Abella sobre los principales acontecimientos de este siglo. El proyecto constará de 12 volúmenes con diez fascículos cada uno en formato de diario y con compaginación periodística. Allí estarán las noticias que el diario ha publicado en este siglo, las fotografías, los artículos de opinión y hasta los anuncios de la época. Los fascículos empezaron a salir el 3 de octubre y está prevista su aparición durante 12 semanas. ¡Enhorabuena, esto tiene jugo!

el personaje

Frederic Amat



El único guión cinematográfico escrito por Lorca —Nueva York, año 1929— ha dejado de formar parte de la antología del cine invisible.

***Viaje a la luna* fue concebida para ser filmada por un pintor, el mejicano Emilio Amero.**

Frederic Amat, pintor, ha convertido *Viaje a la luna* en un hecho

Viaje a la luna se presenta en el CCCB, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, desde una doble articulación.

Por un lado, se proyectará la película, un mediometraje de 18 minutos, que Frederic Amat ha dirigido a partir del guión escrito por Federico García Lorca. El *Viaje a la luna* creado por Amat no narra una historia de forma convencional, sino que compone un poema visual mediante el montaje, el movimiento y la yuxtaposición de imágenes cargadas de sugerencias del repertorio simbólico lorquiano.

A raíz del descubrimiento del manuscrito original de *Viaje a la luna* en 1989, Amat se volcó en la interpretación del fascinante guión, que se dice que el poeta concibió como una contestación a *Un chien andalou* de Buñuel y Dalí.

Fruto de este trabajo de desentrañar las claves del texto de Lorca, surge toda una serie de dibujos, fotografías y objetos que conforman el personal *storyboard* que Frederic Amat otorga a la película.

Estos elementos, generados para conformar un proyecto cinematográfico, constituyen por sí mismos una materia autónoma. De ahí que el CCCB haya decidido construir una exposición para mostrarlos.

Exposición y película: *Viaje a la luna.*
CCCB. Barcelona. Hasta el 22 de noviembre.

http://

www.titulares.com

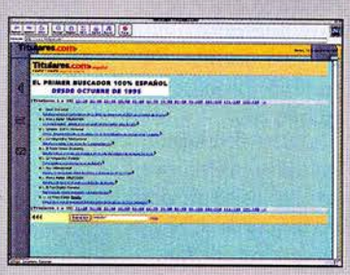
Titulares

Si la información es vital, *Titulares*, el nuevo modo de leer el periódico, te hará la vida algo más fácil

En una época en que la información es entendida como medio de poder, prospera el que está más y mejor informado y, ¡ojo!, el que sabe canalizar con inteligencia los datos de que dispone.

En una época en la que comenzamos a hablar de confusión, de saturación de noticias. Cuando Internet ya se ha instalado plenamente en nuestras vidas (navegamos más por aguas digitales que por aguas turbulentas).

Cuando la noción de analfabetismo inicia un tránsito semántico: es analfabeto funcional el que no sabe bregar con los adelantos de la informática.



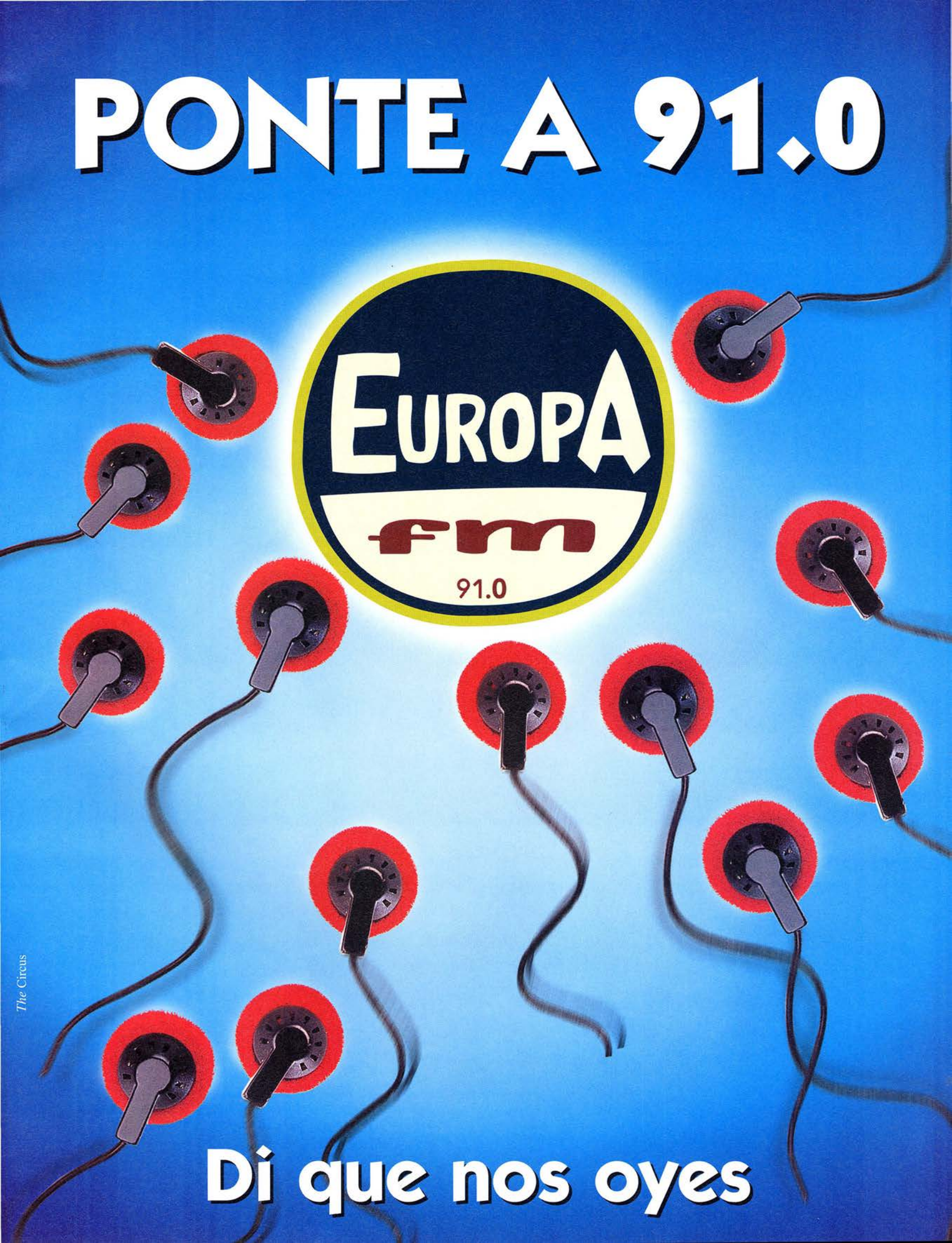
En una época como la nuestra, la existencia de una web como *Titulares* es casi vital.

Ofrece una nueva manera de leer el periódico. Información actualizada diariamente de 43 medios estatales de cobertura nacional, autonómica o local.

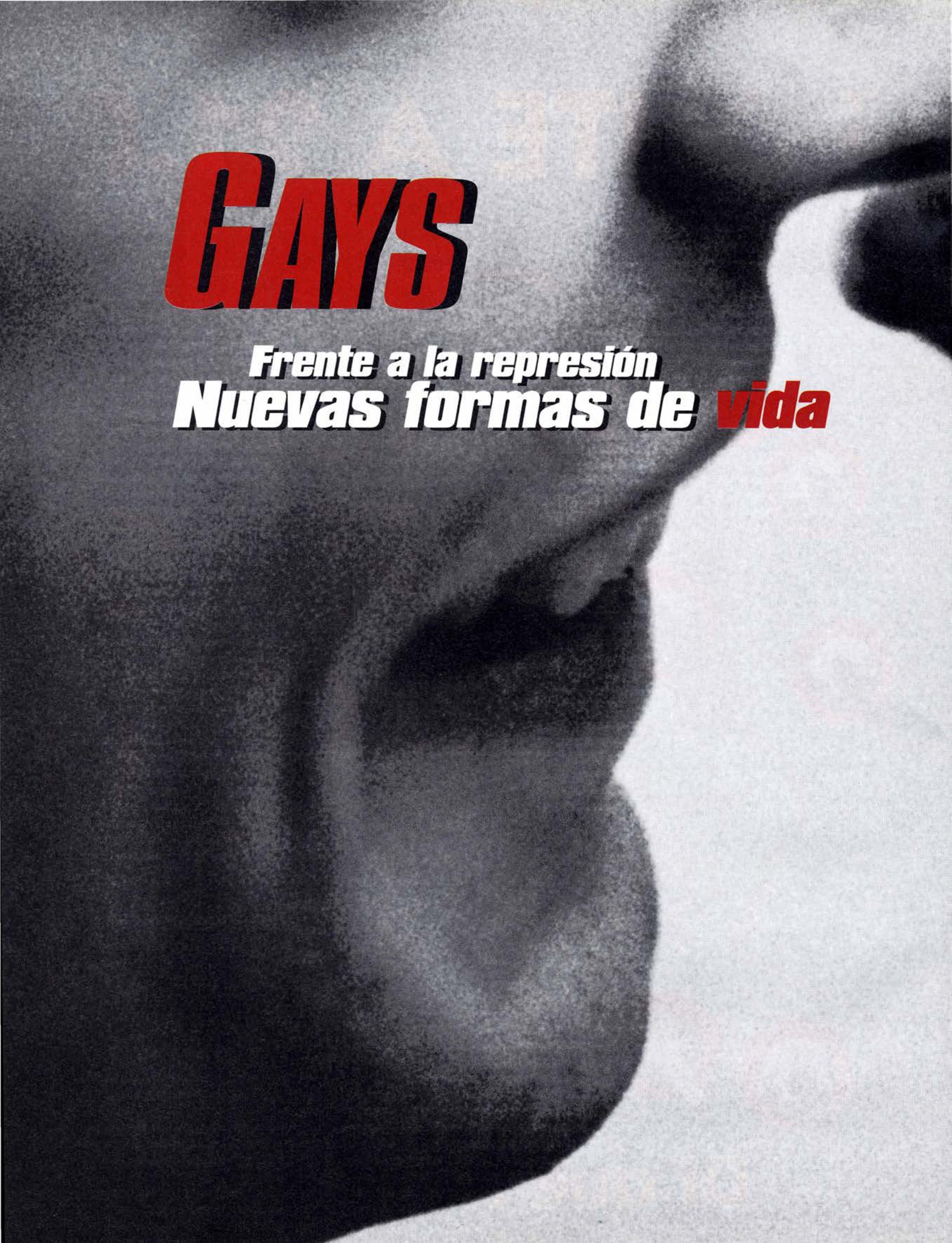
Uno escribe en el buscador el tema sobre el que desea informarse y obtiene todo lo que ha salido publicado en el día. Incluso en la semana.

Se puede acceder a todos los contenidos de *Titulares* de varias formas:
—Seleccionando una palabra clave (por ejemplo: gobierno, Aznar, PSOE).
—Seleccionando un tema (economía, cultura, sociedad, política).
—Seleccionando el medio de comunicación que queremos consultar entre los 43 que se nos ofrecen.
—Accediendo al archivo histórico, que contiene información sobre los últimos siete días.

Ya sabéis, ¡a la revolución por la informática!

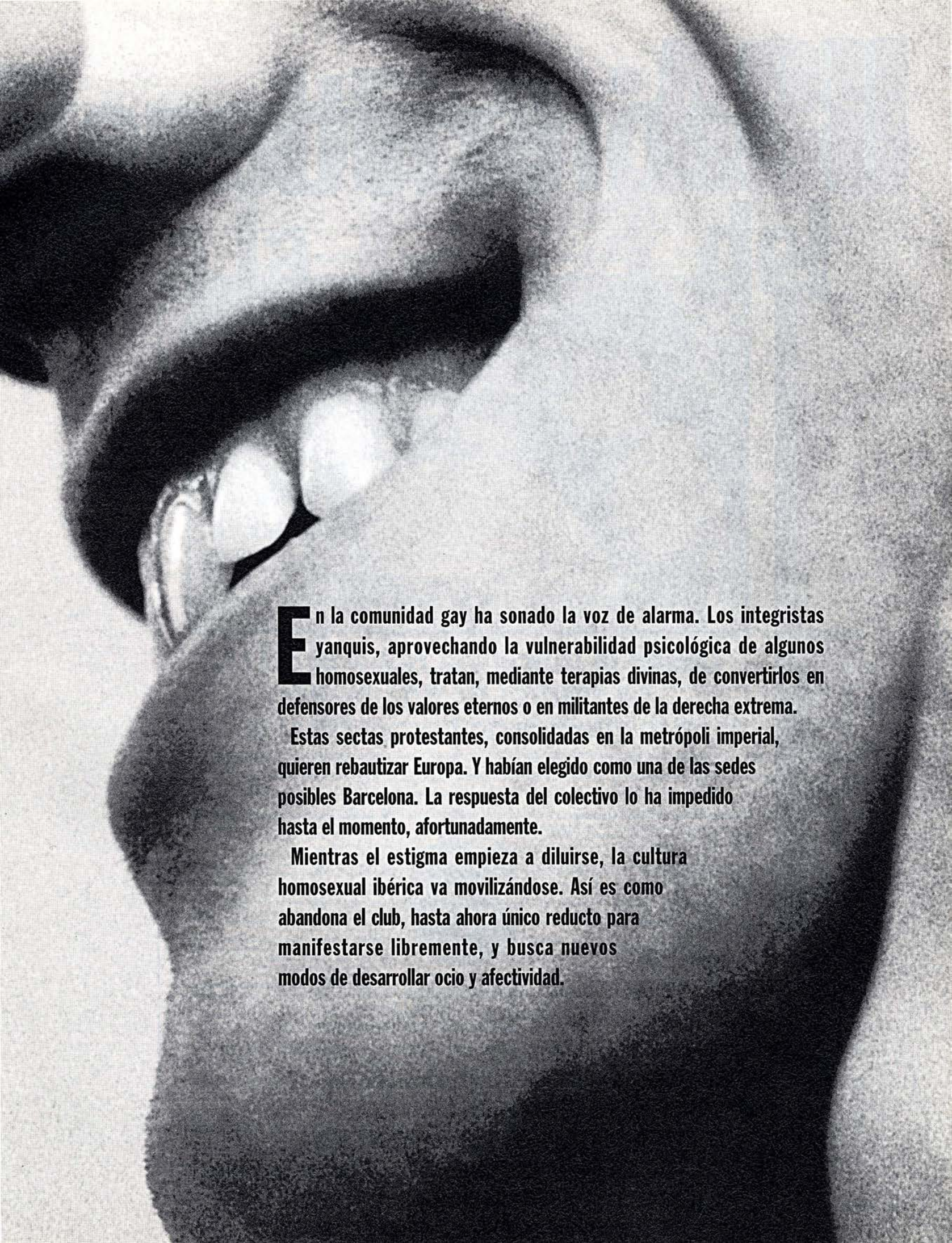


The Circus



GAYS

Frente a la represión
Nuevas formas de vida



En la comunidad gay ha sonado la voz de alarma. Los integristas yanquis, aprovechando la vulnerabilidad psicológica de algunos homosexuales, tratan, mediante terapias divinas, de convertirlos en defensores de los valores eternos o en militantes de la derecha extrema.

Estas sectas protestantes, consolidadas en la metrópoli imperial, quieren rebautizar Europa. Y habían elegido como una de las sedes posibles Barcelona. La respuesta del colectivo lo ha impedido hasta el momento, afortunadamente.

Mientras el estigma empieza a diluirse, la cultura homosexual ibérica va movilizándose. Así es como abandona el club, hasta ahora único reducto para manifestarse libremente, y busca nuevos modos de desarrollar ocio y afectividad.

USA: Cristianos

Hacia una nueva esperanza de curación.

Desde la inocencia hasta el SIDA. La súplica de una madre a los padres de homosexuales.

"Cada sueño brillante que teníamos para Michael se esfumó cuando nos enteramos de que era seropositivo. Estábamos devastados, preguntándonos qué podíamos haber hecho de otra forma. ¿Qué clase de padres le desearían el SIDA a su hijo? Por favor, hacedles saber que los queréis, pero contadles la verdad antes de que sea tarde".

El daño emocional que causa la homosexualidad.

"Cuando nuestro hijo nos dijo que era gay, estábamos hechos polvo. Eramos buenos padres. Dimos a nuestros hijos una vida segura y una casa llena de amor. Pero Michael creció siendo dolorosamente tímido... fue ridiculizado por otros niños porque era tan flaco... le faltó la confianza necesaria para congeniar con otros chicos de su edad. Tenía problemas a la hora de hacer amigos, y acabó siendo un chico solitario. Cuando se fue de casa a los 16 años para encontrarse con el mundo en sus propios términos, no nos imaginábamos que volvería siendo homosexual. Nos rompió el corazón. Naturalmente tienes sueños para tus hijos, pero de repente todo desapareció… y no ves nada más que una vida dura para el hijo al que criaste y amaste tanto. Pero no sabíamos ni la mitad".

Afrontando lo amargo con dulzura.

"Le dijimos a Michael que nunca podríamos dejar de amarle. Pero también le dije que nunca aceptaría su homosexualidad. Cada día rezaba 'Dios, sáquele de su forma de vida y devuélvale con Ud.'… y nunca dudamos en advertirle del dolor de corazón que tendría. Tuvimos razón en las dos cosas. Doce años después dejó la homosexualidad y volvió a comprometer su vida con Jesucristo... el mismo día nos confesó que era seropositivo".

Decir "no" demuestra tu preocupación.

"No cuestionamos el amor de ningún padre para su hijo. Nunca fue fácil decirle lo que no quería oír… que la homosexualidad era pecado y que debía darle la espalda. No le estuvimos juzgando. Simplemente estuvimos siendo sus padres.

Decir 'no' a este comportamiento de forma directa y con amor, y basándonos en la verdad, fue simplemente una expresión sincera de nuestro amor. ¿Quién nos puede culpar de decirle la verdad?".

Frances y Jerry Johnston con su hijo Michael, que actualmente es el director de la Asociación Kerusso. Aunque infectado por el virus del SIDA, Michael trabaja diariamente, según se lo permita su energía, para compartir con hombres y mujeres homosexuales practicantes la aceptación, el perdón, la curación interna, y la esperanza de la vida eterna que ha encontrado en su relación con Jesucristo.

"Estoy tan agradecido de que hoy pueda mirar a los ojos a mis padres y decirles, 'gracias por amarme lo bastante como para decirme la verdad'. Siempre lamentaré el dolor que les he causado —sólo por satisfacer mis propios deseos egoístas—. Fue la verdad la que me liberó." Michael Johnston

Si está conforme con la homosexualidad, no lea más.

Este mensaje no es para Ud. Pero si tuviera la mínima preocupación de que su hijo o algún miembro de la familia está yendo por un camino de dolor, siga leyendo, sí hay esperanza.

Dios nos avisó sobre las consecuencias físicas y espirituales del pecado. La homosexualidad es muchas veces una vida vertiginosa llena de sexo anónimo, drogas, alcohol, extenuación física en busca de placer, e incluso violencia física.

Como con cualquier tipo de comportamiento, los niños se creen que son invencibles. Pero las estadísticas cuentan otra cosa. Un momento de descuido puede implicar una vida llena de sufrimiento con alguna enfermedad de transmisión sexual o, con SIDA, ninguna vida en absoluto. Las consecuencias espirituales son eternas... ¿qué padre no querría proteger a su hijo advirtiéndole de los peligros?

Todos los hijos, no importa su edad, necesitan amor, seguridad y disciplina. La realidad de tu 'no' a su estilo de vida podría ser el ancla que quieren cuando su búsqueda de lo que les falta llega a un callejón sin salida. Recuerde, incluso Dios dice 'no', pero nunca puede dudar de su amor.

El cambio es posible. La ayuda está cerca. Coja el teléfono.

No será fácil. Cuando confronta a alguien con su pecado, implica un camino doloroso para ambas partes. Pero hoy, miles de antiguos homosexuales son la prueba que el cambio es posible… y muchos de ellos trabajan en las asociaciones de ayuda para asistir a padres y amigos que luchan contra la homosexualidad con sus seres queridos . (Vea el número de la asociación de ex-gays abajo.)

La vida que salve puede ser la de su hijo.

Está bien no estar de acuerdo con el comportamiento homosexual de su hijo... y ¡qué tragedia si nunca le contara que el cambio es posible! Recuerde que el amor sin la verdad es simplemente afecto vacío, y la verdad sin amor es dura de escuchar. Pero la verdad en el amor es lo que dio esperanza a Michael Johnston. Y puede que a Ud. también.

Cuando realmente amas a alguien, le dices la verdad.

Para información sobre cómo contactar con una asociación ex- gay en su región, o cómo contactar con Padres y Amigos de Ex Gays, por favor, llame al 888-264-0877.

Republicanos a la caza del GAY

Por **Chelo Álvarez**
Ilustraciones **José M. Valencia**

La extrema derecha cristiana ha logrado robar la atención al *love affair* de Clinton, que tan acérrimamente ha secundado, dinamitando los Estados Unidos, de costa a costa, con una ofensiva publicitaria contra los homosexuales. El ataque mediático guarda ecos de las cazas de brujas medievales: declara que "ser homosexual es pecado" y asegura que puede "convertir" y "sanar" a estos "pecadores enfermos".

Cuando Clinton está a punto de incluir a los homosexuales dentro de la categoría de ciudadanos a quienes es ilegal discriminar, y a sólo un mes de elecciones en el Congreso y el Senado, ni el recurso de personalizar anuncios en los mayores diarios del país, ni el de utilizar alusiones bíblicas, han conseguido ocultar el cariz político de la cruzada anti-gay emprendida por los grupos más extremos de la derecha protestante.

El anuncio que abrió la ofensiva apareció en julio en el New York Times (a página entera y firmado por 15 organizaciones cristianas conservadoras), y que también fue portada de la revista Newsweek en agosto, presentaba a una ex-lesbiana, Anne Paulk, y a su marido, John Paulk, un extravesti de apodo "Candi", con Timmy, el hijo de ambos. El titular rezaba: "Somos la prueba viviente de que la Verdad puede liberarte". A pie de página, el eslogan de toda la campaña: "Cuando realmente amas a alguien, le dices la verdad".

La respuesta no se hizo esperar. Una semana más tarde, en el mismo diario, aparecía un anuncio de idéntico perfil, esta vez patrocinado por 13 organizaciones de defensa de los derechos de gays y lesbianas. En la foto, Dave y Rush Waterbury, una pareja de heterosexuales con su hija Margie, dicen: "Somos la prueba viviente de que familias con hijas lesbianas e hijos gays pueden ser completas, felices y merecedoras de todo lo que este gran país promete". En el primer párrafo: "Nuestra hija lesbiana es la niña de nuestros ojos".

Para Christopher Calhoun, del Gay and Lesbian Center de Los Angeles, la mayor organización de gays y lesbianas del mundo —especializada en atención a enfermos de sida—, el mito de la conversión es pura propaganda: "Tras los esfuerzos frustrados de los activistas anti-gay de la derecha religiosa por filtrar sus historias de ex-gays 'convertidos' en los informativos, no les ha quedado más remedio que pagar por ellas".

Según Janet Folger, los anuncios, orquestados por los mayores diarios del país —Washington Post, Los Angeles Times (que cobró 68.000 dólares por ceder su espacio a los inquisidores), USA Today, Chicago Tribune y Miami Herald—, suponen hasta el momento un gasto de 500.000 dólares (unos 75 millones de pesetas). Janet es la directora del Center for Reclaiming America (Centro para Enmendar América), la organización cristiana conservadora con sede en

Florida que lidera los grupos cristianos (hoy son ya 18) en la campaña denominada *Truth in love* (*Verdad en el amor*). Mientras tanto, las organizaciones de homosexuales han invertido hasta ahora 80.000 dólares (12 millones de pesetas), apunta David M. Smith, estratega senior y director de comunicaciones de Human Rights Campaign (Campaña por los Derechos Humanos), con sede en Washington, la mayor organización política de gays y lesbianas del país.

BATALLA POLÍTICA

El 28 de mayo pasado, una orden gubernamental añadía la palabra "homosexual" a la lista de categorías a las que la ley garantiza igualdad —junto con raza, color, religión, sexo, origen nacional, edad y discapacidad física—. "Es curioso", dice Smith, "que la extrema derecha, que desde hace tantos años ha venido luchando en este sentido, haya tenido que sacar a relucir el tema precisamente en este momento. Ahora que Clinton ha emitido un decreto ley por el que prohibe la discriminación contra homosexuales en los puestos de trabajo federales y ha apoyado un proyecto de ley que prohibe la discriminación en cualquier puesto de trabajo". Como reacción a la campaña publicitaria, señala Smith, los republicanos del Congreso presentaron en agosto una enmienda al decreto.

En cuarenta estados de la unión todavía es legal despedir a alguien por su orientación sexual, y el despedido carece de recursos de apelación.

El eje central de la campaña han sido las declaraciones del líder de la mayoría republicana en el Senado, Trent Lott, citadas en los anuncios de la derecha cristiana, en las que proclama que la homosexualidad es pecado, unidas a sus recientes comentarios para una televisión local comparando la homosexualidad con la cleptomanía, el alcoholismo o la adicción al sexo.

Janet Folger da una lectura diferente del proceso desencadenante de la ofensiva: "Lo que nos hizo iniciar la campaña fue la cantidad de acusaciones que hemos recibido, la hostilidad con la que se ha tratado a cualquiera que haya hablado abiertamente sobre su parecer ante la homosexualidad". Asegura que la campaña no es política —"decidimos eliminar referencias al senador porque se presenta a las elecciones"—, sino una cuestión que atañe a la Primera Enmienda de la Constitución, la que hace referencia a la libertad de expresión. "La gota que colmó el vaso fue la declaración del Secretario de Prensa de la Casa Blanca, Mike McCurry, catalogando de 'pensamiento reaccionario' al que mantiene la posición bíblica de que 'la homosexualidad es pecado, pero amemos a la persona".

Hacia la esperanza y la curación de America.

Soy la prueba viviente de que las lesbianas y los gays americanos pueden ser personas competas, felices y merecedoras de todo lo que este gran país promete.

Sueños de Igualdad

La Iglesia Estaba en el Centro de Nuestra Vida Familiar

El Apoyo de una Madre

Un Importante Mensaje a los Americanos Gays y Lesbianas, Jóvenes y Mayores

Si realmente amas a alguien, lucharás por su derecho a vivir con dignidad y honestidad.

CRISTIANOS EX-GAYS SALEN DEL ARMARIO

Si hasta ahora los titulares los ocupaban artistas y famosos que decidían revelar su homosexualidad o 'salir del armario', hoy son, aparentemente, batallones de cristianos los que están dejando los armarios vacíos. Otro de los anuncios de la campaña presenta a un grupo de 850 personas que asistieron a la Conferencia Anual de la organización Exodus Norte América.

A través de organizaciones en veinte países, Exodus aglutina a 20.000 personas que se han "curado" de su homosexualidad y "convertido" a la heterosexualidad. AJOBLANCO ha hablado con una de las personas que aparecen en la fotografía de grupo, el pastor Michael Newman de Christian Coalition for Reconciliation, una organización de la iglesia Bautista (Southern Baptist) que en junio consiguió que sus propias mujeres apoyaran la declaración que las obliga a someterse 'graciosamente' al liderazgo de sus maridos, sin discusión ni exigencia alguna.

Newman, en español con acento tejano, dice que "la mayoría de personas en la foto son exhomosexuales, aunque también había familias normales, y muchas personas que sin haber tenido relaciones homosexuales han sufrido con tentaciones y atracciones mentales homosexuales". Newman, de 45 años, vivió la homosexualidad de modo discontinuo durante tres años. A los 19, tras abandonar a su primer amante por remordimientos religiosos, se refugió en la iglesia, donde volvió a enamorarse de un hombre, hasta que la muerte de su abuela le hizo "cambiar de vida y ver que la heterosexualidad era el plan de Dios para mí". Hoy ejerce su ministerio entre quienes quieren dejar atrás su homosexualidad.

Pero no todos los cristianos del país comparten tal interpretación. Existe otra comunidad cristiana homosexual que lee la Biblia con otros ojos. Algunos, como la iglesia Episcopaliana de Los Angeles, continúan celebrando matrimonios de parejas del mismo sexo.

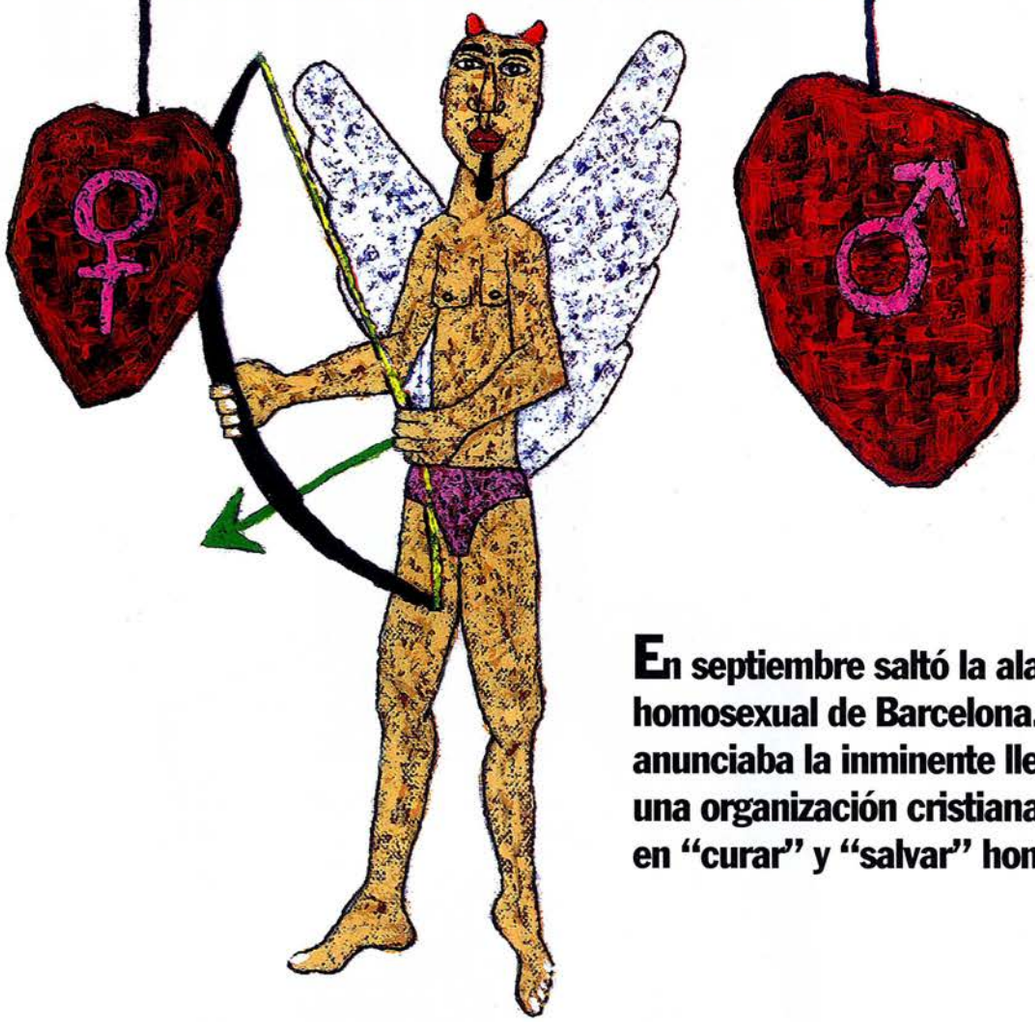
Tracy St. Pierre sigue siendo cristiana a pesar de su dura experiencia con la iglesia protestante en sus años universitarios. "Cuando les dije que en el bachillerato me enamoré de una compañera y que vivía con ella, me contestaron que me encontraba en pecado y que Dios no creó homosexual a nadie. La consejera afirmaba que mi experiencia era diabólica. Rezó por mí, me hizo memorizar unos versos de la Biblia y me dijo que rompiese de inmediato con mi pareja. Así lo hice. También seguí su consejo de ser femenina y usar maquillaje, y la creí cuando me aseguró que Dios me iba a dar un marido. Durante 15 años recé a Dios cada día para que me permitiera sentir atracción por los hombres". Hasta que, finalmente, hizo una terapia y la psicóloga le confirmó que aquel grupo religioso le había lavado el cerebro. "Por fin, tras años de odiarme a mí misma gracias a aquella intolerancia, cambié de grupo religioso e inicié un viaje de autoaceptación que me ha llevado más cerca de Dios". St. Pierre trabaja hoy para Human Right Campaign y asegura que la "terapia reparativa" que usan muchos grupos cristianos (y que puede incluir fuerte medicación o tratamientos de choque) "es una mentira".

"Suena estúpido", dice Javier Miranda —pareja de David M. Smith—, un economista que trabaja para el Census Bureau mientras hace su doctorado en la American University en Washington, "pero para mí la homosexualidad no sólo no es un pecado, sino que me parece un regalo de Dios. Te obliga a ser tolerante, a ser honesto contigo mismo y con la gente a la que quieres". Miranda es hijo de un diplomático español y asegura que sus padres y hermanos le han apoyado desde que a los 17 años les dijo que era gay.

El anuncio de la campaña homosexual reza a pié de página: "Cuando realmente amas a alguien, luchas por su derecho a vivir con dignidad y justicia" ◄

CONTRA EL PENSAMIENTO ÚNICO

Cristianos homosexuales responden



En septiembre saltó la alarma entre el colectivo homosexual de Barcelona. Una emisora de radio anunciaba la inminente llegada de Exodus International, una organización cristiana estadounidense especializada en "curar" y "salvar" homosexuales.

Por **Alexa Diéguez**

Todo empezó el 8 de septiembre en la tertulia de *Els migdies amb Sílvia Cóppulo* (*Los mediodías con Sílvia Cóppulo*), un programa de la emisora COMRàdio. Enric Vilà era uno de los contertulios. Todos los allí presentes escucharon atónitos las declaraciones que Bob Davies, director de Exodus International, había concedido al programa: "Uno de nuestros objetivos es comenzar a abrir diferentes centros alrededor del mundo. Una de las ciudades preferentes es Barcelona, donde habrá un centro de Exodus de aquí a dos años".

¡Horror! Sobre todo si tenemos en cuenta que son "una organización internacional de ministerios cristianos que luchan por aquellos hombres y mujeres que quieren dejar la vida homosexual". Su postura es nítidamente reaccionaria; hablan de "curar", a pesar de que Davies afirma que "no vemos la homosexualidad como una enfermedad, sino como una consecuencia de los acontecimientos que marcan la infancia de cada individuo".

"Miles de personas han conseguido dejar de ser homosexuales y ahora son heterosexuales, casados y con hijos", prosigue Bob Davies. Paradójicamente, los fundadores de Exodus tuvieron que abandonar la organización porque se enamoraron el uno del otro. Exodus explica que el método que utilizan, una terapia de "conversión sexual" y la lectura de la Biblia, no funciona con todo el mundo porque "hay que tener voluntad de dejar la vida homosexual".

Enric Vilà cree que la homosexualidad no tiene porque estar reñida con el cristianismo. Su asociación, ACGIL (Asociación Cristiana de Gays y Lesbianas), nace en 1990 con el objetivo de normalizar el hecho homosexual dentro de la iglesia y normalizar la vivencia cristiana dentro del ambiente homosexual. Para ellos, el Nuevo Testamento no hace ninguna alusión a la homo-

sexualidad, y las supuestas alusiones condenatorias del Antiguo Testamento son, a su juicio, lecturas parciales e interesadas del texto sagrado. Asimismo, el considerar la homosexualidad como una enfermedad no se sostiene científicamente. Tanto la OMS como la Asociación Americana de Psiquiatría dejaron de considerarla como tal en 1973. Por lo tanto, los homosexuales no necesitan ser curados ni salvados de nada.

Pero los cristianos homosexuales viven en un dilema. Ante la postura jerárquica de la Iglesia Católica, que califica su vida de "intrínsecamente desordenada", el homosexual cristiano siente que sus creencias religiosas chocan frontalmente con su orientación sexual. Este dilema genera fuertes sentimientos de culpabilidad. Estamos ante un colectivo especialmente afectado, que no sólo debe luchar por su identidad sexual, sino también por su identidad religiosa.

El dilema desaparece si el sujeto consigue superar dos dicotomías. Por un lado, se ha equiparado iglesia a jerarquía, cuando en realidad la iglesia somos todos. Por otro, se ha negado el derecho a la disidencia frente al pensamiento único, representado por el Vaticano. Superar este doble enfrentamiento no es fácil, pero es posible. Para Enric Vilà, la clave reside en el enorme miedo al sexo que atenaza a la Iglesia Católica.

Al dilema religioso, el homosexual cristiano debe unir el rechazo que muchas veces sufre dentro del 'ambiente'. No está bien visto ser creyente dentro del colectivo de gays y lesbianas, precisamente por esta postura reaccionaria de la Iglesia Católica. Muchos miembros del colectivo, ateos o agnósticos, dan por hecho que todo cristiano comulga plenamente con los postulados jerárquicos. Y no es así.

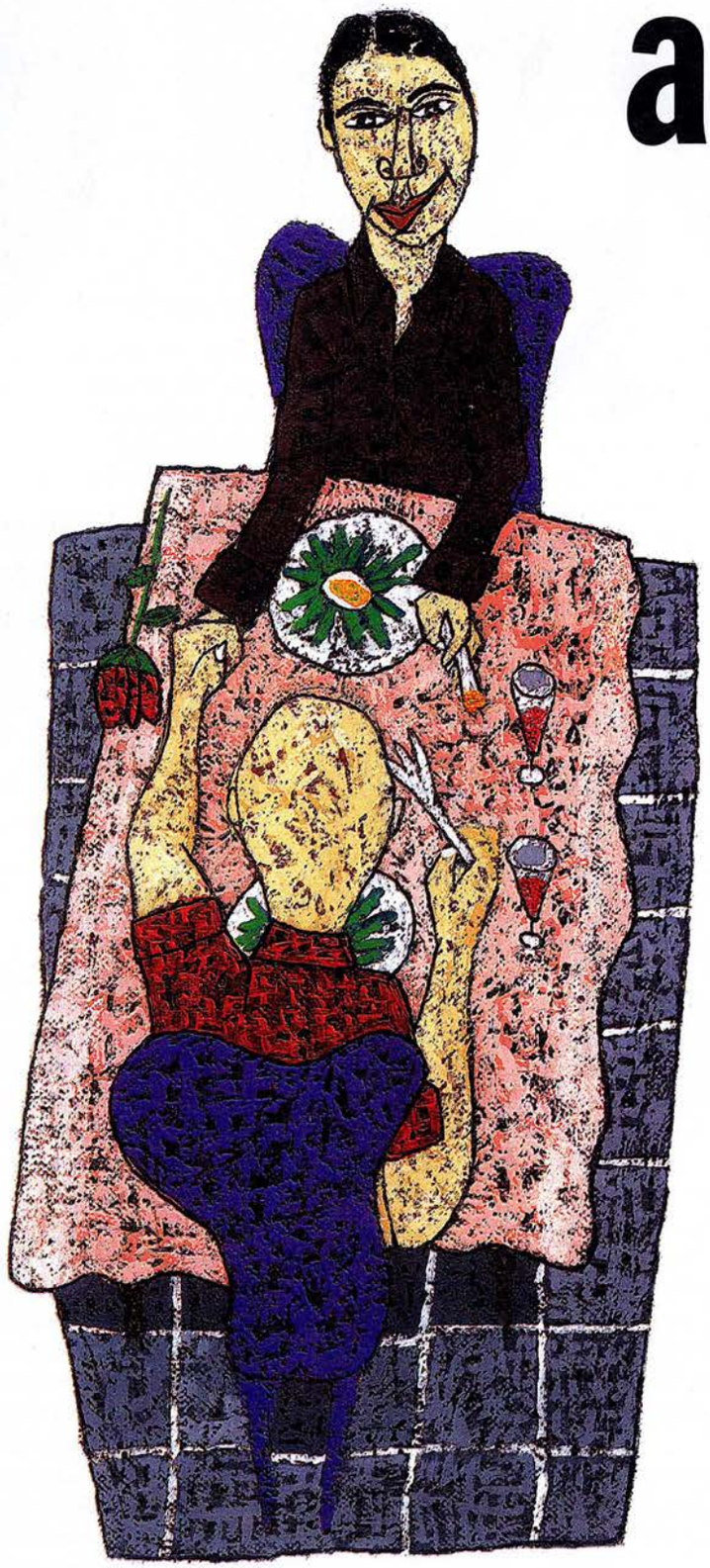
Volvamos a los santones estadounidenses. ¿Cómo pueden atrapar en sus redes a tantos gays y lesbianas? Según Vilà, su estrategia se centra en dos puntos. En primer lugar, el perfil de los 'captados': personas vulnerables, inmaduras, con problemas psicológicos. En definitiva, personas que no son capaces de acometer la lucha que supone el defender una identidad sexual que sigue sin estar bien vista socialmente. El hecho de ser homosexual supone todavía pasarse la vida con la espada en alto.

Lo más grave es que organizaciones como Exodus basan su estrategia en la manipulación del concepto de Dios. "Nadie sabe qué es Dios ni qué opina Dios, porque nadie lo ha visto. Sí lo ha sentido, ¡ojo!, pero nadie está dentro de él. Por lo tanto, nadie puede afirmar que Dios no quiere a nadie homosexual. Además, hasta la jerarquía católica reconoce que la conciencia es lo que debe primar en caso de duda" ◄

ACGIL
Tel. 93 309 79 97
http://www.pangea.org/org/cgl
E-mail: acgil@pangea.org

GAY-CLUB

Alternativa a la



Gay-Club es el primer club de ocio de España dirigido a gays, lesbianas y simpatizantes. Óscar y Daniel, sus fundadores, estaban cansados de relacionarse a través de la noche, de los locales de ambiente. No eran los únicos.

noche

Por **Alexa Diéguez**

Así, nace la idea de formar un club que facilite a los homosexuales una alternativa de ocio, una vida social normalizada. Organizan salidas al teatro, a exposiciones, visitas turísticas, excursiones y viajes, entre otros servicios.

He quedado con los socios del Gay-Club a las doce del mediodía en la Puerta del Sol de Madrid. Hoy, un domingo frío y lluvioso de principios de octubre, vamos a realizar la primera visita de la serie *Madrid fin de siglo*, dedicada a conocer la ciudad tal y como era en 1898. Haremos un recorrido por los cafés y tabernas del Madrid decimonónico. Óscar Benito, que junto a su pareja Daniel creó el club hace unos meses, me presenta: "Alexa, periodista de AJOBLANCO, se ha apuntado a la visita porque quiere conocernos. Está preparando un reportaje en el que pretende mostrarnos tal y como somos: gente normal".

Todas las actividades que organiza el Gay-Club cuentan con la presencia de un profesional o especialista en el tema que se va a tratar. En esta ocasión ha venido una licenciada en Historia del Arte, especializada en las modas de finales del siglo XIX, que se dispone a explicarnos cómo eran los cafés y tabernas de Madrid. "Las tertulias de los cafés madrileños vivieron su esplendor entre 1874, con la Restauración monárquica de Alfonso XII, y 1910. La mayoría de estos cafés estaban situados en los alrededores de la Puerta del Sol". Después de su introducción, comenzamos a pasear: calle Carretas, calle de la Victoria (donde vemos lo que han dejado del café Fontana de Oro, convertido en pub irlandés), Carrera de San Jerónimo... En algún momento de nuestro camino, Óscar se acerca a mí y me dice que hoy se ha unido al grupo una mujer heterosexual: "Ponlo en tu artículo para que los lectores de AJOBLANCO comprueben que estamos abiertos a todas las tendencias".

Cuando llegamos a la Plaza de Santa Ana nuestra guía cambia de tema. Ha llegado el momento de hablar de las tabernas: "Al contrario que los cafés, en las tabernas se juntaban gentes de un extracto socio-cultural más bien bajo. Las autoridades de Madrid sabían que no se bebía demasiado vino, aunque su consumo se concentraba en un sólo día: el domingo. Desde 1904 las tabernas son obligadas a cerrar precisamente los domingos". Para finalizar el recorrido pretendemos tomar un aperitivo en una taberna de la calle del León, Casa Alberto, que ha sobrevivido casi intacta hasta nuestros días. Pero está llena, así que terminamos sentados alrededor de una mesa en un bar del siglo XX.

"Estoy sorprendido —dice uno de los socios—. Hay una periodista entre nosotros y todavía no nos ha hecho ninguna pregunta". "Estaba observando —respondo—. Me interesa escucharos sin interferir demasiado en vuestra conversación". Una de las socias del club, que ha venido con su pareja, toma la palabra: "Somos personas normales y queremos que se nos trate como a cualquier otra persona. Creo que esa parte frívola y noctámbula del colectivo gay nos está haciendo mucho daño. Ellos creen que ser homosexual es eso, y su forma de vida es la que ha trascendido, la que conoce el resto de la sociedad. Yo no soy así".

Se ha roto el hielo y comienzan a explicarme su situación y sus vivencias. No todos hablan. Son dos mujeres que son pareja y dos hombres que no lo son los que pasan a un primer plano. Los demás se retraen. "Yo vivo solo y, en mi edificio, aunque nadie me ha retirado la palabra, todo el mundo me mira con curiosidad. Han vivido hombres conmigo, vienen otros a visitarme... En fin, la gente sospecha y sé que me observa. Esto es sólo un ejemplo. Si la vida es difícil para cualquiera, para nosotros más".

Todos coinciden en que su intimidad está siempre en el punto de mira. "Tras la marcha del 28 de junio [Día de la Liberación Gay] de hace algunos años, un periódico me sacó en su contraportada morreando con la que entonces era mi novia —dice otra socia—. ¡Se montó un revuelo! Al día siguiente vino una paciente a la consulta con el diario en la mano. 'Sales en la foto. ¿Estabas allí para solidarizarte?' '¿Tú qué crees?', le contesté. Estaba claro que no daba crédito: una persona que ella consideraba 'normal' resultaba ser lesbiana". Saben que despiertan morbo, que sus prácticas de alcoba encienden la curiosidad de los heterosexuales. "Nadie pregunta a una pareja mixta cómo se lo monta en la cama. Sin embargo, la gente quiere saber qué le hacemos a nuestra pareja, qué posturas practicamos, todo. ¡Qué les importa! A nosotros no nos importa cómo se acuesta una pareja heterosexual".

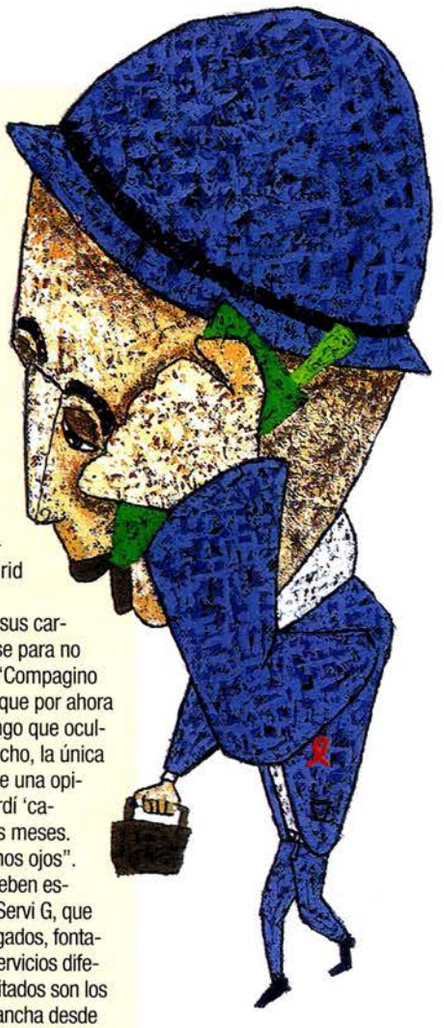
No sólo su vida privada está en tela de juicio. La vida laboral es más complicada todavía. "Me despidieron de mi antiguo empleo por ser gay. Era ejecutivo de una empresa del Opus cuando salí en una revista hablando del Gay-Club —dice Óscar Benito—. A los pocos días había perdido el trabajo. Me dijeron claramente que me echaban por haber aparecido en una publicación reconociendo mi condición de homosexual".

Hablando hablando, llegamos al espinoso tema de la adopción. "La gente cree que la homosexualidad es contagiosa y que, además, nos pasamos la vida haciendo apología —afirma un socio—. Mentira. Yo, que estoy casado como muchos compañeros, he criado a mis hijos, he pasado más tiempo con ellos que mi mujer. Mis hijos son heterosexuales. La homosexualidad no es contagiosa, todos los estudios que se han hecho lo demuestran. La gente habla de la importancia de crecer en una familia 'normal' pero, ¿qué es una familia normal? ¿Es mejor para un niño pasar toda su infancia y adolescencia en un orfanato?". Afortunadamente, no todo el mundo rechaza la existencia de este otro tipo de familias. Una de las contertulias se ha topado con una grata sorpresa trabajando: "Hace poco acompañé a una pareja de gays al notario. Querían hacer testamento. El notario, un hombre casado de setenta años más o menos, les dijo tranquilamente que tendrían que modificar una de las cláusulas si decidían adoptar a un niño. ¡*Chapeau*!"◄

GAY-CLUB
Tel. 91 526 63 02
http://www.gay-club-sl.es
e-mail: gci@arrakis.es

SERVI G

La vida más cómoda



Servi G es una empresa de servicios orientada al colectivo de gays y lesbianas. Nace en Barcelona a finales de 1997 y ha comenzado a funcionar en Madrid en septiembre.

El dueño de Servi G vive en sus carnes la necesidad de esconderse para no perder la credibilidad laboral. "Compagino el trabajo en Servi G con otro, que por ahora me da de comer, en el que tengo que ocultar mi condición de gay. De hecho, la única vez que expresé ante un cliente una opinión pro-gay, digamos que perdí 'casualmente' su cuenta en pocos meses. Ya no me miraba con los mismos ojos".

Los homosexuales todavía deben esconderse. De ahí la utilidad de Servi G, que conecta a sus clientes con abogados, fontaneros y psicólogos (unos 180 servicios diferentes). Los servicios más solicitados son los jurídicos —ha habido una avalancha desde la aprobación de la Ley de Parejas en Cataluña— y los de empleados del hogar, literalmente bloqueados por la enorme demanda.

El perfil de los clientes es revelador: gays de más de cuarenta años, que viven en pequeñas poblaciones y son de clase acomodada. De ello se deducen varias cosas: los jóvenes suelen tener mejor asumida su condición sexual. Las lesbianas casi ni existen. Están mucho peor consideradas. Además, la empresa ha tenido más éxito en la periferia que en el centro. En las poblaciones grandes los homosexuales suelen tener menos problemas para manifestarse libremente.

Servi G sólo contrata homosexuales. Esta decisión ha levantado mucho revuelo. "Nacimos para hacer más cómoda la vida a los homosexuales, pero la realidad nos ha convertido en una empresa reivindicativa. Aún existe mucha discriminación, y nuestra empresa está permitiendo que muchos profesionales puedan asumir el futuro desde la homosexualidad. Sabemos que somos una empresa condenada al suicidio: cuando los homosexuales estén plenamente integrados, perderá cualquier sentido nuestra existencia". De todas formas, la cabeza (in)visible de la empresa afirma que "el haber estado estigmatizado te hace más respetuoso. Creemos que otro tipo de colectivos minoritarios pueden sentirse más cómodos con Servi G. La gente que nos llama encuentra en nosotros la sensibilidad y la comprensión que muchas veces andan buscando" ◄

SERVI G
Tel. 902 280 380

AGENCIA MATRIMONIAL

Punto de

Si estás cansado de ir a bares de ambiente, o no piensas frecuentarlos jamás pero quieres encontrar pareja estable, desde hace ocho años existe una agencia de relaciones humanas seria e innovadora que basa el éxito de su labor en el rigor y en una dilatada experiencia.

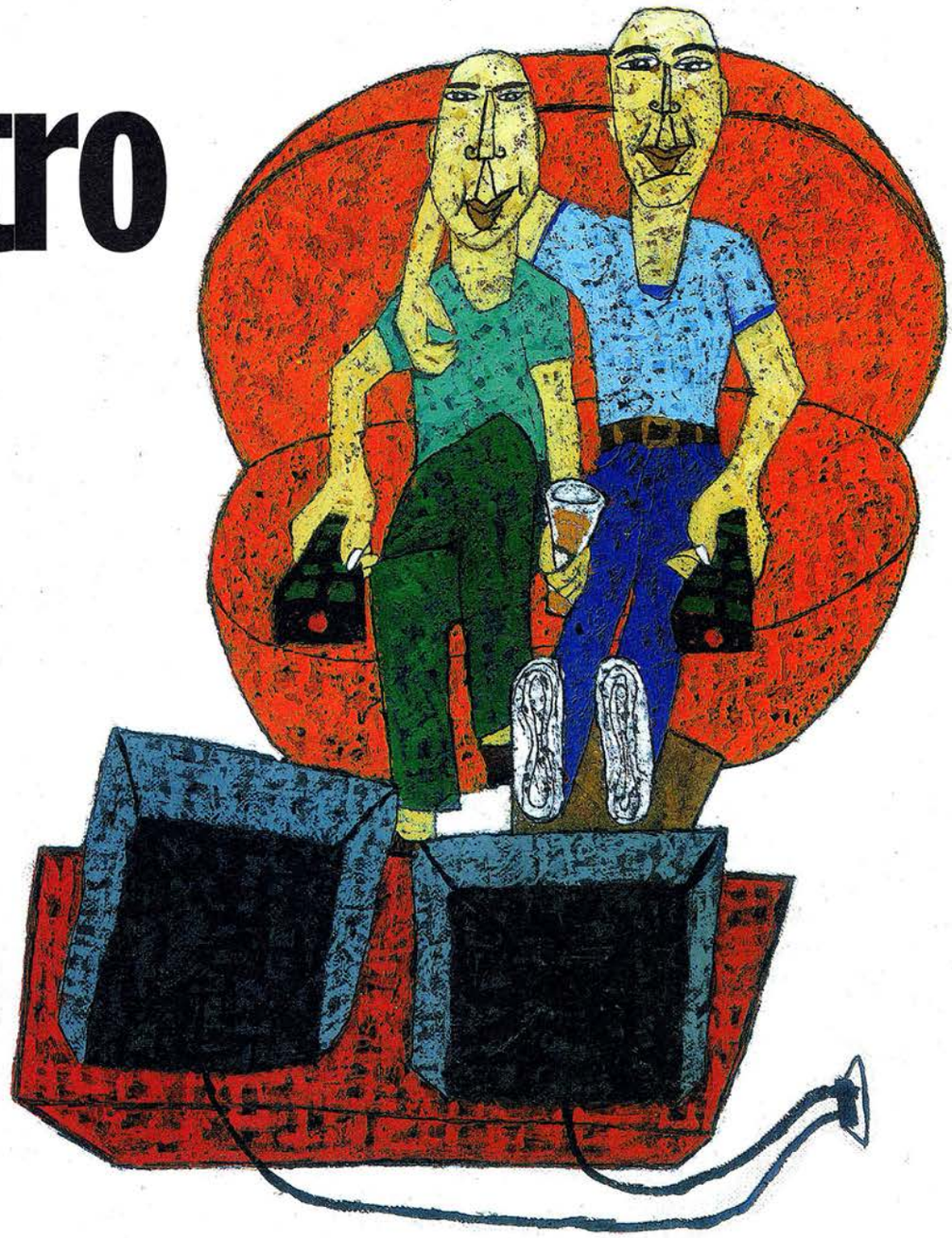
Pedro es el fundador y máximo responsable de Punto de Encuentro. Vive en un bello lugar de la provincia de Alicante, no lejos de la capital, entre los cerros terrosos que sugieren la proximidad de África y extensos campos de frutales. El Mediterráneo por estos lares envuelve cualquier lugar con ese embrujo sutil que te empuja a gozar de la vida con el mejor de los humores. Quizá también por eso, Pedro, que cree en la pareja como algo importante para conseguir la plenitud, ha convertido su fe en la felicidad posible de cualquier ser humano en forma de vida. "Había en mí una necesidad de crear algo y me sentía comprometido con la causa gay; no tanto porque me sintiese integrante de ningún tipo de movimiento sino por mis propias inquietudes".

Pedro se dedicaba a los negocios, regentaba empresas, viajaba... Y un buen día se le presentó la oportunidad. Decidió reorganizar sus empresas para disponer de tiempo y, sin la necesidad perentoria de ingresos, fundó la primera agencia gay para encontrar pareja. "Investigué la labor de este tipo de agencias en Alemania, Inglaterra, EEUU y Australia. También consulté las agencias matrimoniales heterosexuales de Madrid y Barcelona. Durante los primeros años, el ámbito de la agencia fue local, sólo para Murcia y Alicante. La relación humana me gusta, y me impliqué hasta la médula. Yo mismo realizaba las entrevistas personales, hasta que me di cuenta de que en estos asuntos no te debes implicar y busqué una postura más profesional".

Así es como dejó la primera oficina situada en el centro de Alicante, que se había convertido en un lugar de encuentro y consulta, para instalarse en un chalé en los montes alicantinos. El ámbito dejó de ser local y pasó a abarcar todo el territorio nacional y algo el europeo. Se informatizó y diseñó un cuestionario que todo participante debe rellenar y que es básico para que todos aquellos que se inscriben en Punto de Encuentro consigan su media naranja. También consultó con abogados y psicólogos. "Nuestro cuestionario es fruto de la experiencia que acumulamos durante la época de entrevistas personales. Cuando alguien se inscribe, paga 5.000 pesetas y nos envía el cuestionario. Sus respuestas las metemos en nuestro sistema informático y el programa hace 23 comparaciones entre todas las personas de la base de datos. Al principio suelen salir unas cuatrocientas personas compatibles; luego las ordenamos por zonas y ofrecemos una lista con las 35 personas más afines en la que se incluye el porcentaje de afinidad, el de las preferencias, la edad, el peso, la altura, el nivel de estudios, la forma de contacto y las tres características fundamentales de cada persona".

Cuando el interesado recibe el primer listado, que es demostrativo de las posibilidades

encuentro



concretas de relación, puede participar como candidato. No tiene que pagar nada, pero tampoco puede elegir, aunque sí ser elegido. Y puede participar plenamente por un año. En este segundo caso existen varias tarifas. La más eficaz cuesta 44.000 pesetas al año. A cambio, el interesado recibirá cada mes una lista con las 35 personas más afines, de las que elegirá las cuatro mejores. A vuelta de correo, Punto de Encuentro le enviara las cuatro fotos y una ficha con aficiones, carácter y lo que resulta más importante para cada persona elegida.

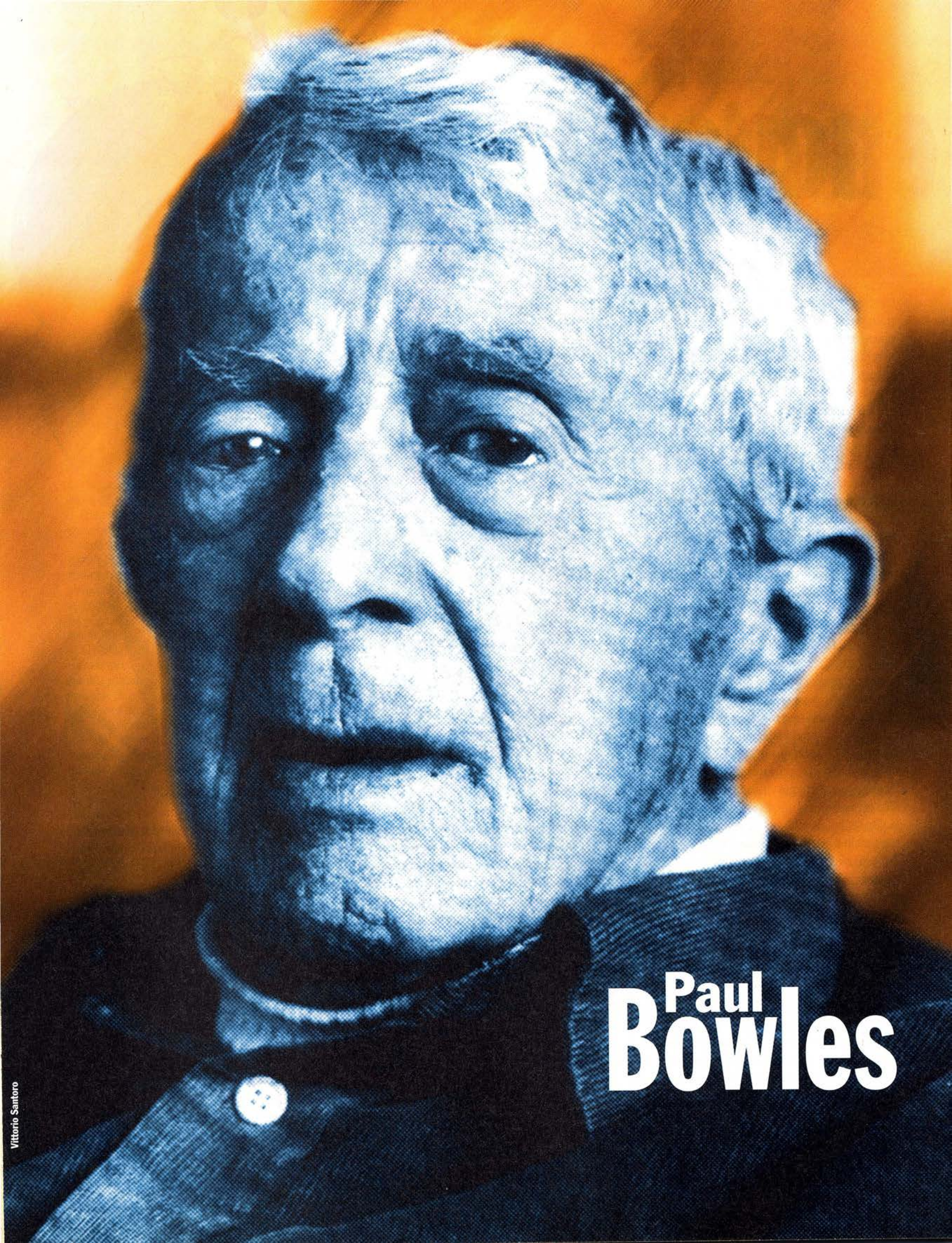
La democratización de la sociedad española y los aires de libertad han cambiado mucho el panorama del mundo gay, según el inventor de Punto de Encuentro. "En los últimos años lo que más me ha llamado la atención es la gente joven con un perfil muy determinado. Gente atractiva que ha comunicado a padres y amigos que es gay, que no va a lugares de ambiente, que su entorno le respeta, que acude con amigos a lugares no gays y que cuando sus amigos empiezan a tener novia, si no encuentra la persona deseada en su medio habitual, busca mediante la agencia una pareja porque no siente ningún morbo por la relación clandestina, el *ghetto* o el ligue de una noche. Es un joven que no se ha acostado con nadie, que busca una relación integral porque une afectividad y sexo, y sólo cuando siente afectividad accede a una relación sexual. Es alguien que busca lo satisfactorio en lo afín más que en lo complementario. Por esto eligen casi siempre a gente de edad similar o un poquito mayor. También he detectado un nuevo grupo, que es el de la gente que a los treinta años, tras haber mantenido una relación heterosexual, reconoce sin problemas que es homosexual, se separa y, como no esta dispuesto a ir a lugares de ambiente, acude a nosotros en busca de pareja. Suele ser un profesional con un nivel cultural medio alto, que es pragmático y bastante libre".

El cliente más anciano de Punto de Encuentro tiene 83 años, y aunque el mayor número de miembros está entre los 25 y los 37, también acude un amplio espectro de más de cuarenta que está harto de los cuartos oscuros, de las saunas y de los clubs. Gente que trata de huir de la dialéctica represión-morbo-infelicidad y que de alguna forma busca un cambio y un encuentro que le alivie del escepticismo que invade su existencia. "Es alguién que en muchas ocasiones se engaña porque dice que quiere olvidar los desengaños y las fustraciones anteriores que, en muchos casos, provoca al ligue de una noche y el si te he visto no me acuerdo, y que busca el compromiso de una relación estable, pero luego se siente incapaz de ser fiel y coherente con lo que dice desear y que tiene frente a él. Aunque tampoco quiero generalizar. En verdad hay de todo en cualquier segmento de edad, y cualquier cosa es posible. Sí constato que la represión que existió en épocas recientes y los temores que inculca la iglesia católica empujaron a muchos gays a desarrollar pésimamente la sexualidad y la afectividad en los años claves, cuando el ser humano se forma el carácter".

Pedro no sabe cuántas parejas han podido nacer gracias a su idea, pero cree que son varios miles porque mucha gente desaparece a los cuatro meses de recibir los listados. "A las parejas les da un no se qué reconocer que han conectado a través de una agencia, lo que a veces me apena porque me gustaría que reconociesen nuestra labor. Ya te dije que yo me tomo esto como un servicio a la comunidad gay. Soy así".

Dejo a Pedro con sus compañeros de trabajo y el entusiasmo. Acaba de llegar el programador. Están diseñando una nueva web y quieren corregir algo del programa◄

PUNTO DE ENCUENTRO
Tel. 96 695 11 77
E-mail: puntonex@puntonex.com
http://www.puntonex.com
Apartado de correos 83, 03080 Alicante.



Paul Bowles

Vittorio Santoro

Viajero impenitente. Gran escritor. Gore Vidal cree que, como autor de narraciones breves, hay muy pocos que le igualen en la segunda mitad del siglo. Anfitrión, precursor y único superviviente de la pléyade de escritores estadounidenses que en los 60 hicieron de Tánger uno de los centros de operaciones de la revolución *beat*. Paul Bowles es hoy una leyenda viviente. Su vida interesa tanto como sus libros. A sus casi 88 años de edad, **BOWLES habla para AJOBLANCO en Tánger de su vida y sus viajes.**

La herencia del *Nómada*

Por **Mario Campaña**

Con una moneda lanzada al aire decidió Paul Bowles, a los 19 años de edad, si debía quedarse en la Universidad de Virginia o fugarse a París a bordo del primer barco. El azar le recomendó el viaje: con escaso dinero en los bolsillos y un par de cartas de recomendación se marchó a la capital de Francia. Era el 30 de marzo de 1929. Entonces París era una fiesta. Allí se hizo discípulo y amigo de Aaron Coplan y fue aceptado como alumno de composición por Serguei Prokòfiev. Conoció a gente como Tristan Tzara, Gertrude Stein, Jean Cocteau, Ezra Pound y André Gide. En Berlín conoció a Christopher Isherwood y Stephen Spender. En Hannover a Kurt Schwitters. En Tánger a Djuna Barnes. El nomadismo había comenzado. Entre un viaje y otro, el joven y brillante compositor que era Bowles trabajó en Nueva York para Balanchine y Kirtein. Compuso óperas teatrales para Orson Welles. Conoció a Auden, Bernstein, McCullers, Britten, Tennessee Williams. El vértigo del viaje aparece con más fuerza. Va a México, Guatemala, las Antillas, Colombia, Cuba, El Salvador, Argelia, Marruecos, España, India, Sri Lanka, Japón, Tailandia, Kenia. Sin parar. Y el Sahara. Una y otra vez el Sahara. Bowles se hizo escritor viajando, mientras curtía su piel con la sal y el sol del mar y el desierto. En 1948 escribió *El cielo protector*, inicio de su vida de literato. Después siguieron *Déjala que caiga*, de 1952, tres novelas, una decena de libros de relatos y varios libros de viaje. Su obra musical es abundante e incluye música para piano y orquesta, para ópera, ballet y música incidental para teatro y cine.

Hay en la vida de Paul Bowles suficiente marginalidad y soberanía. Así que Blanca envió el fax y nosotros nos pusimos en camino. Sabíamos cómo llegar hasta su casa en Tánger. El inmueble Itesa aparece con frecuencia en las guías turísticas. No sé por qué, me había imaginado que Bowles había construido un dominio amable, un reino exótico y estimulante en cuyo seno descansaría como un monarca. Pero el famoso inmueble Itesa es un modesto y descolorido edificio situado en las inmediaciones de un arrabal de Tánger. Bowles vive en un cuarto piso, apartamento número 20. Allí una mujer nos recibe recelosa. Tiene aspecto humilde. Apenas nos escucha y sin decir palabra nos invita a una sala recubierta de anaqueles que apenas es posible reconocer. Es una sala grande, llena de sombras. Al fondo, una luz débil descubre a la mujer que pasa fugazmente. Enseguida vuelve y desde el umbral nos llama con un gesto. Nada más entrar, nos detenemos bruscamente, golpeados por una luz amarillenta, sobrecogidos por una impronta de silencio y abandono. Hay papeles, ropa y vídeos repartidos en desorden. Una cortina negra. Dos bombillas de pared iluminan un rincón. Bajo esa luz, enterrado por las mantas, Paul Bowles yace a solas. Yace a todo lo largo de la cama. El rostro frágil, macilen-

to. Es una escena absurda. Nunca he estado en el desierto, pero ahora vienen a mí imágenes de arena turbulenta, seca. Por un instante, durante un segundo, veo a Bowles atravesando el Sahara, en el crepúsculo ("el que ha ido allí y ha experimentado el bautismo de la soledad no puede ya evitar volver… Ningún otro entorno podrá proporcionar la sensación de satisfacción suprema de existir en medio de algo que es absoluto. Cualquiera que sea el coste que tenga que pagar en dinero o en comodidad, volverá, porque lo absoluto no tiene precio"). Bowles tiende lentamente la mirada hacia nosotros y con dificultad se erige apenas. Sus ojos tienen una expresión concentrada aunque lejana. Triste. Siento que esa mirada y ese gesto conservan, difusa, la actitud del hombre cuya inclinación ha sido ver, y a quien ahora sólo le queda ejercer esa pasión en un mundo casi extinto, devastado.

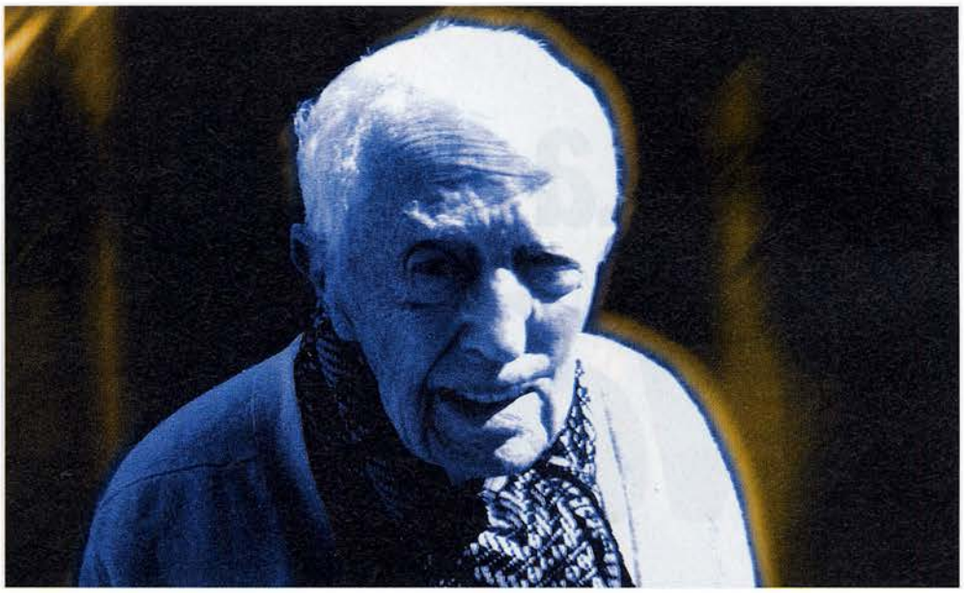
Sin embargo, cuando empezamos a hablar, por alguna endiablada incongruencia la sensación de encierro y el ataque de asfixia que me habían ido lanzando sus avisos, se disipan. Bowles no dimite. Desde ese cuerpo inmóvil emerge, insólita, una voz clara, grave, todavía elegante. Bowles habla con suficiencia y convicción. Su mirada está alerta. En su oído algo salta ante cualquier sonido extraño. A veces sonríe con un rictus en la boca. "Yo me he agarrado siempre", advierte, alzando sus brazos y haciendo el gesto de asir con fuerza algo en el aire. "He resistido y esperado".

—¿Cómo se siente convertido en leyenda?
—¿Leyenda? Hum… Viene a verme mucha gente, de muchos países. Me traen regalos: chocolates, flores. Son buenos conmigo… Yo ahora no puedo leer y así ocupo parte de mi tiempo. No siento nada especial. Quizá un poquito de cosquillas. Hace unos dos años vino a verme alguien de Francia. Llegó hasta la puerta, como con prisa, y me dijo: "Me dijeron que en Tánger tenía que ver dos cosas: las grutas de Hércules y Paul Bowles. Ahora ya le he visto. Adiós". Es curioso, ¿no? Me reí, pero él ya se había ido.

— Si alguien quisiera vivir como usted, viajando, ¿se imagina que podría hacerlo?
—No sería posible. Ya no hay viajes. En primer lugar porque no hay barcos. Lo que se hace en un avión no es viajar. Es una manera rápida de transportarse, de A a B, de Y a Z. Y punto. Eso no es nada. Eso no es viajar. Además, en los aviones uno nunca se siente conforme con lo que hay en nuestro alrededor.

—¿Y cómo eran sus viajes?
—Yo viajaba en barco. Viajaba solo. En los barcos todo era distinto. He viajado en barcos de muchos países, y todos eran muy grandes, muy cómodos. Los camarotes también.

"Yo viajaba en barco, viajaba solo… Paul Morand ha escrito que se sentía vivir más cuando estaba en ruta, yendo a alguna parte. Sentía que era más verdadera la vida. Yo comprendo eso. Lo comparto. Cuando uno viaja siente que la vida se abre. Y no hay otra explicación. O quizá la hay, pero no soy capaz de encontrarla"



—Pero no sólo viajaba en barcos. También en camiones, en camellos, a pie…
—Sí, es cierto. He viajado de muchos modos. De los barcos me gustaban mucho las escalas. Ir a tierra y perderme entre la gente.

—Ahora recuerdo que en uno de sus cuentos un chico de la tripulación baja del barco y vaga por el pueblo… Persigue a una chica…
—…Un barco español, el Juan Sebastián Elcano… El chico baja en Santa Cruz de Tenerife… ¡Y no alcanza a la chica! ¡La chica se le escapa!

—¿Paul, si usted pudiera, seguiría viajando?
—Claro. Todavía tengo la voluntad de antes, y hay muchos lugares que no he visto y que ya nunca veré. Pero no puedo. Casi no puedo caminar y estoy prácticamente ciego. Tengo que permanecer aquí.

—¿Ni siquiera después de conocer el sosiego de la vida sedentaria renuncia al viaje?
—No, no. Yo seguiría viajando. Para mí viajar no era sólo una manera de vivir, sino la única manera de vivir. Me encantaba cambiar de país, de continente, de gente. Hay personas que quieren mucho a su hogar o a su familia. Pero yo nunca he tenido la sensación de pertenecer a ninguna familia.

—¿Ni a ningún país?
—No. Mi país era Nueva York. La ciudad de Nueva York.

—Había empezado usted a hablar de sus viajes, de cómo eran éstos…
—Yo viajaba sin saber adónde iría. Es decir, sabía que iba a éste o a otro sitio. A Ceilán o a la India, por ejemplo. Pero no sabía adónde iría después. Eso era algo que no le gustaba a mi mujer. En realidad, a ella no le gustaba viajar, y menos así. Quería un hogar, un sitio donde sentirse segura. Tenía miedo de ahogarse o de caer en algún lugar asqueroso. Y tenía razón. Una vez llegamos a un hotel de Bebedero, una población del Este de Costa Rica, que es un país que me gusta mucho. El hotel no era muy bonito. Estaba construido casi encima de un río. Debajo de nuestra habitación había unos cerdos que hacían unos ruidos espantosos que hacían temblar la construcción… Claro, eso a ella no le gustaba… Ni a mí… Pero en general ella viajaba muy bien. Si las cosas no le gustaban, sabía reírse. Y eso es algo grande.

—Cuando usted empezó a viajar iba mucho a Europa. Parecía sentirse bien ahí. Pero después de la segunda guerra, todo fue diferente. Casi no volvió. ¿Cambió la guerra lo que era Europa para usted?
—No sé si yo era consciente de los cambios que había producido la guerra. Lo más evidente era la falta de barcos. Pero creo que sí, que después de la guerra Europa me gustaba menos. Era más americana. Mientras más cambia Europa más americana se hace. Y si es americana no me interesa.

—Se podría pensar que semejante afición por el viaje era una forma de escape. O una forma de rebelión contra su país, Estados Unidos, o contra la civilización en general.
—¡Oh! No sé. No sé. Bueno, para un gran porcentaje de la población mundial Estados Unidos y la civilización son prácticamente lo mismo. Yo sólo sé que me gustaba viajar. Paul Morand ha escrito que se sentía vivir más cuando estaba en ruta, yendo a alguna parte. Sentía que era más verdadera la vida. Yo comprendo eso. Lo comparto. Cuando uno viaja siente que la vida se abre. Y no hay otra explicación. O quizá la hay, pero yo no soy capaz de encontrarla.

—¿Y en ningún lugar llegó a sentirse suficientemente a gusto como para establecerse?
—En Ceilán compré un isla. Había allí una casa con muebles. Pero, extrañamente, tenía la impresión de vivir de alquiler, en una casa que no era mía. Era mía, lógicamente, pero eso no quiere decir nada. No la poseía. Entonces descubrí que poseer algo no es posible. Uno no posee nada, nunca. Ni su propio cuerpo. Porque todo ocurre como si la persona no tuviera voluntad. Yo tengo ahora 87 años y sé que la vejez llega queriéndolo o no. El cuerpo no nos pertenece. Nada nos pertenece.

—¿Y qué opinaba su mujer de la isla?
— A Jane no le gustó. Una vez fue conmigo y juró que no volvería. Y no volvió. No le gustaba porque no había ninguna vida ahí. A ella le gustaba divertirse, le gustaba la gente. Y en la isla sólo vivían el jardinero y la mujer de la cocina, con quienes no podía hablar, porque hablaban cingalés. Así que se fue. Sola. Yo me quedé y volvía cada invierno.

—¿Descubrió usted algo importante durante sus viajes, como consecuencia de ellos?
—Creo que no. Yo no he aprendido nada. Pero… No sé. Todo eso está en el pasado. En cambio, recuerdo haber concebido *Déjala que caiga* durante un viaje. Yo venía en un carguero polaco, con destino a la India. Estaba viajando con muchas ganas a ese país. Pero al llegar al estrecho de Gibraltar y acercarnos a Tánger, desde el barco vi el resplandor de las luces de la ciudad en la noche. Sentí nostalgia. Era ridículo. Y tuve necesidad de escribir esa novela.

—¿Leía libros de viajes?
—No. Y no sé si había autores de libros de viajes por entonces. No leí nada de Conrad hasta los setenta años de edad. Y no sé por qué. No sabía que era bueno. Después vi que era excelente.

—Hasta los 35 años, usted era sólo músico. ¿Cómo se convirtió en escritor?
—En primer lugar, no se puede escribir música y viajar al mismo tiempo. Para componer necesitaba un teclado, un piano. Y si viajaba no podía tenerlo. En cambio, podía escribir. Pasaba mucho tiempo en el camarote. Solo. Y escribía en mis cuadernos. Trabajaba siempre en la cama. Todos mis libros fueron escritos así.

—Cuando se habla de Paul Bowles se suele hablar también de Jane. Y viceversa. Ella era una escritora admirada. ¿Es difícil la vida en pareja de dos escritores?
—No sé. Cuando yo vivía con Jane era compositor, no escritor. Ella tenía que oír música cada día, pero lo soportaba bien. Y cuando fui escritor, cayó enferma, con derrame cerebral, y ya no pudo trabajar. La enfermedad le destruyó la vista y también la voz. A veces decía lo contrario de lo que quería decir. Estuvo así 13 años. Después vino la muerte. Murió en Málaga, en una clínica psiquiátrica.

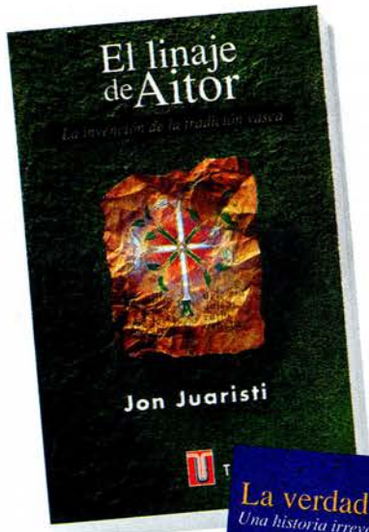
—¿Usted no pudo hacer nada?
—La llevé a Londres dos veces, y también a Nueva York, para que recibiera tratamientos médicos. Pero ella insistía en que no había ningún tratamiento eficaz, que no había ninguna mejoría posible. Estaba muy segura de ello, y cuando uno sabe algo tan fuertemente, y se opone a algo de ese modo, ya no deja que ocurra.

—Si no me equivoco, usted empezó escribiendo poesía.
—Sí, empecé escribiendo poemas, pero después tuve la necesidad de escribir relatos. Y la poesía y el relato son incompatibles. Escribiendo prosa uno sabe exactamente adónde va, y en la poesía se deja todo un poco en el aire.

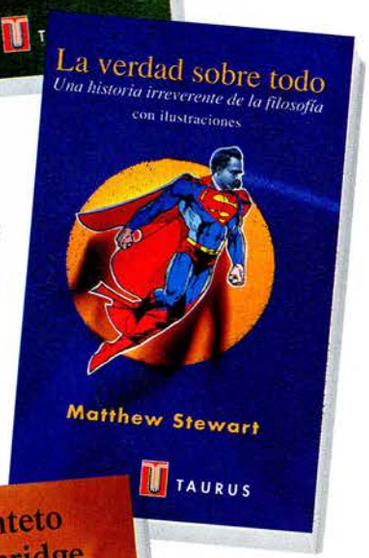
—Gertrude Stein fue una de las prime-

"En Ceilán compré una isla. Había una casa con muebles. Pero, extrañamente, tenía la impresión de vivir de alquiler, en una casa que no era mía. La había comprado, pero eso no quería decir nada. Entonces descubrí que no es posible poseer nada. Uno no posee nada, nunca. Ni su propio cuerpo. Nada nos pertenece"

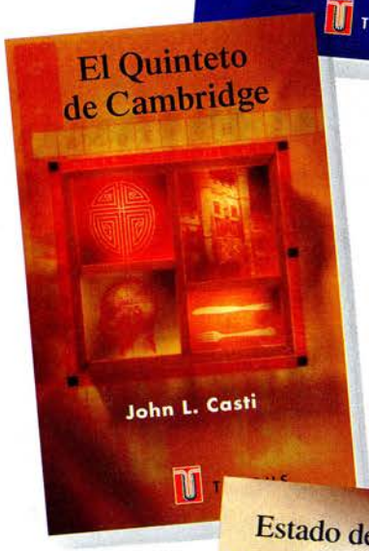
NOVEDADES



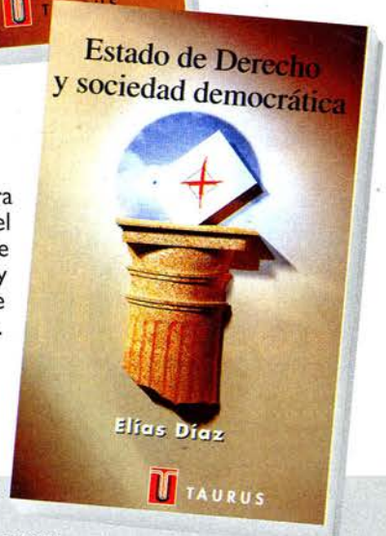
Los vascos como invención literaria



Una brillante aproximación a la historia de la filosofía lejos de su versión tradicional.



¿Es posible construir una máquina que pueda reproducir los procesos cognitivos humanos?



Fundamental para entender el sometimiento de políticos y ciudadanos ante la ley.

taurus
[*Es pensamiento*]

"La vida es un accidente. Tenemos la explicación científica, pero no es interesante... Muchas personas están siempre tratando de acudir a un padre. Cuando se preguntan 'Por qué esto' o 'Por qué lo otro', siento que se busca que alguien, un padre, responda. Ese alguien es dios. Pero no hay dios, no hay padre. Por tanto, no hay respuesta para los porqués"

ras lectoras de sus poemas...
—Sí, ella los leyó en una revista. Una vez, yo estaba en París con ella, en el campo, y recuerdo que me dijo: "Hay algunos que son malos poetas. Conozco a varios. Pero usted ni siquiera es poeta". Después tomó un poema mío, lo rasgó en pedacitos y lo tiró. Me dijo que lo hacía de ese modo porque cada verso, cada línea, era mala. Y tenía razón. Cuando yo comprendí eso, supe muy bien que no era poeta. Y no seguí escribiendo poesía, o más bien tratando de hacerlo. Porque yo, poesía, no he escrito nunca: no siendo poeta, no es posible hacerlo.

—Paul Bowles y las excursiones a Tánger de sus amigos los escritores *beat*, forman parte de la mitología literaria. Se ha hablado mucho de eso. De esos famosos visitantes de Marruecos, ¿aprecia a alguno especialmente?
—Como dramaturgo, a Tenessee Williams. Capote escribió algunas buenas novelas. Me gustan varios libros de Burroughs, que era un hombre con mucho talento. Estaba Allen Ginsberg, pero yo nunca he comprendido su poesía.

—Y de sus propios libros, ¿cuál prefiere?
—*Por encima del mundo*. Creo que la escritura es mejor que en los otros libros, aunque lo demás no vale nada. Para mí lo importante es la escritura, el lenguaje, la composición del texto.

—Usted utiliza un verso de Shakespeare como título de una de sus novelas. Está en *Macbeth*: Banquo, uno de los personajes, dice: "Habrá lluvia esta noche", y otro, un asesino, le contesta: "Let it come down", "Déjala que caiga", que es el título. La frase parece fascinarle a usted. Dice que es "admirable y brutal". ¿Qué le seduce de ella?
—Fíjese que la frase no tiene nada que ver con lo que ha dicho Banquo. Los asesinos están ahí para matar y nada más les importa. Les da igual que caiga o no caiga la lluvia. Es una frase muy poética, y es admirable precisamente por ser brutal. Parece no formar parte del diálogo de Shakespeare. Es como encontrar un grupo de gángsters en la Biblia, que hablan idioma bíblico pero no tienen nada que ver con la Biblia ni con el Antiguo Testamento. Sé que hay algo más, pero no sabría expresarlo, tendría que encontrar una manera de comprender yo mismo el por qué de mi admiración por la frase del asesino.

—Alguna vez ha tenido inquietudes religiosas?
— Nunca. Ese era un tema prohibido en mi familia. Nosotros vivíamos en un mundo desprovisto de sentimientos religiosos. Pero cuando era pequeño mi madre me insistía en que no debía burlarme de los que sí creían. Estoy seguro de que no hay ninguna explicación satisfactoria de la vida. La vida es un accidente. Tenemos la explicación científica, pero no es interesante.

—En algún momento amigos suyos, como Allen Ginsberg, se aproximaron a la cosmovisión oriental. Al Zen, por ejemplo.
—Yo nunca entendí lo que buscaba Ginsberg. Puestos a buscar religiones, supongo que la más interesante es el budismo. En el budismo lo más alto es el hombre, mientras que en el cristianismo siempre hay algo encima de uno, un padre. Muchas personas están siempre tratando de acudir a un padre. Cuando se pregunta "por qué esto" y "por qué lo otro", siento que se busca que alguien, un padre, responda. Pero no hay dios, no hay padre. Así que no hay porqué.

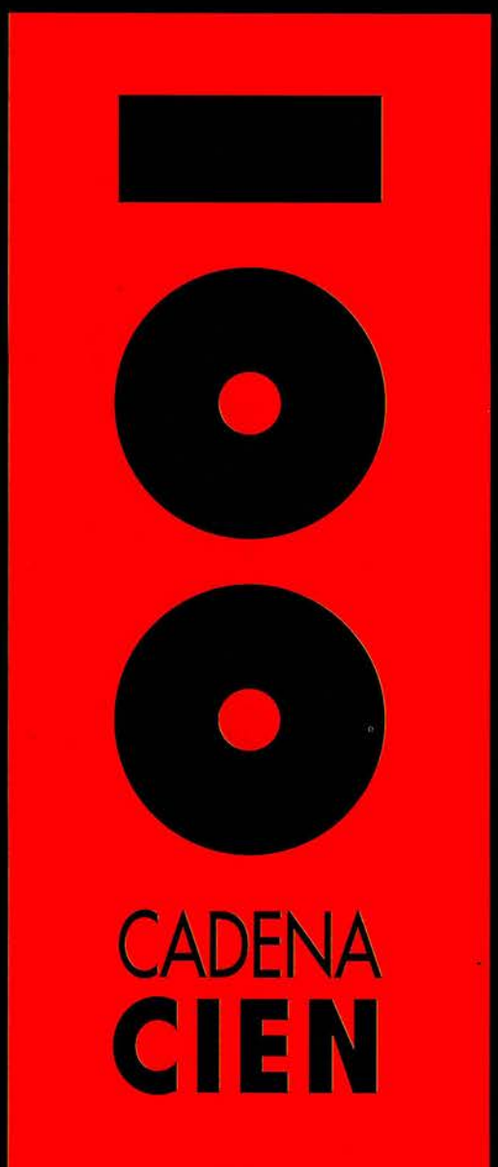
—Usted fue a estudiar a la Universidad de Virginia porque allí había estudiado Edgar Allan Poe. ¿Le admiraba mucho?
—Sí. Fui a Virginia por él. Fue el primer intelectual de Estados Unidos. Antes de él no hubo ninguno. Y después, muy pocos. De verdad.

—¿Por qué no le gusta Estados Unidos?
—No es un país muy civilizado. ¿Ha visto lo que pasa ahora con Clinton? Estados Unidos es un país sin cultura. Quizá con el tiempo llegue a tenerla. Es posible. Pero no probable.

—En 1980 usted publicó en uno de los periódicos de Tánger una carta abierta dirigida "a los interesados en sobrevivir a la próxima década". La firmaba como Director de Relaciones Públicas de Humanidad Internacional, una asociación que repartía veneno, cianuro. ¿Lo recuerda?
—Sí. Fue algo gracioso. La asociación 'repartía veneno gratuitamente'. Fue una broma que ideamos con algunos amigos.

—¿Puede emitir algún mensaje "a los interesados en sobrevivir al fin de siglo"?
—No. Ya no puedo escribir. Para hacer ese tipo de recomendaciones tendría que buscar otro método. Desde luego, ya no repartiría cianuro. Ya no podría bromear así.

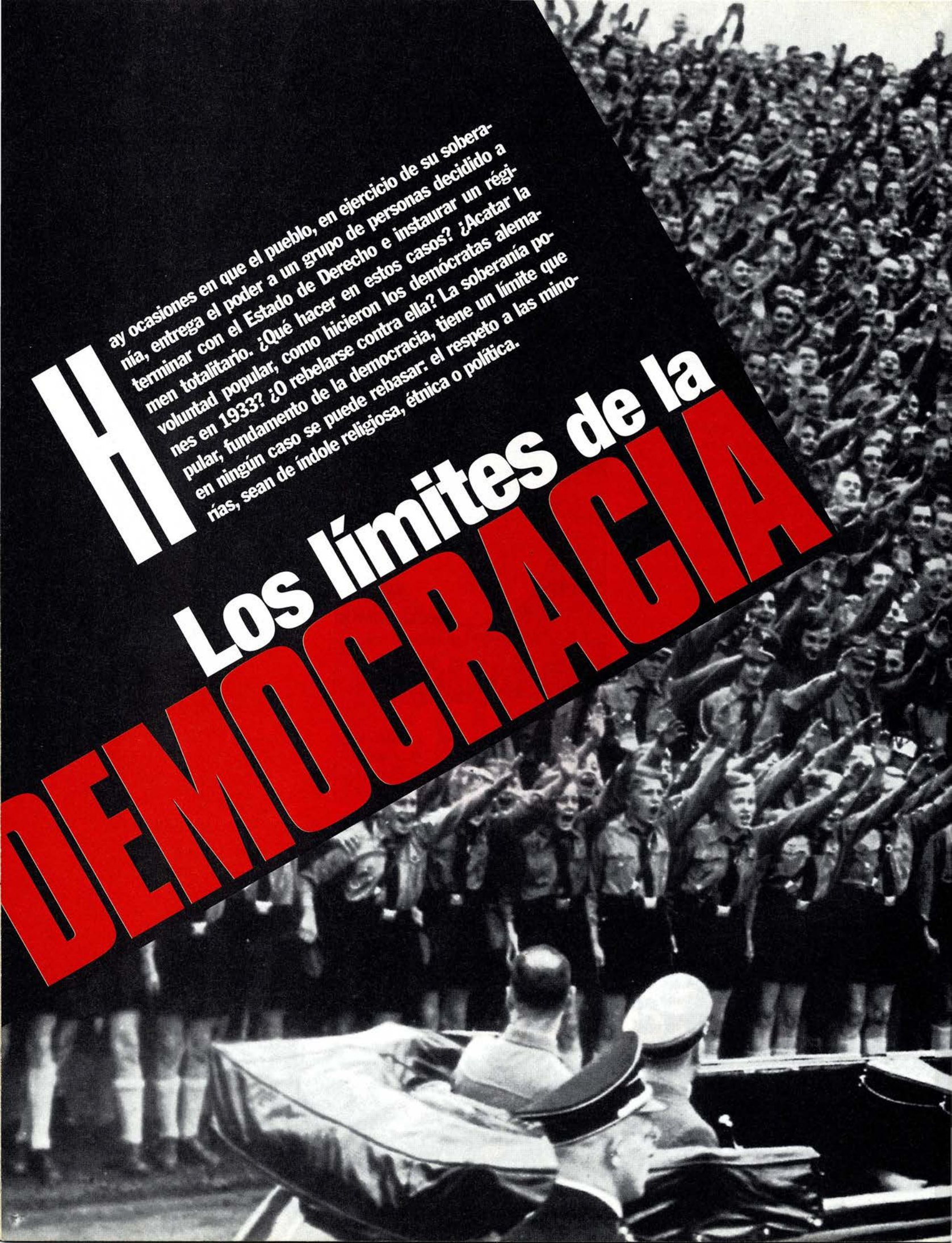
—A veces se dice que su literatura tiene un sentido ético. ¿Está usted de acuerdo?
—Espero que lo tenga. Quisiera que mis libros tuvieran ese sentido◄



Alma de música.

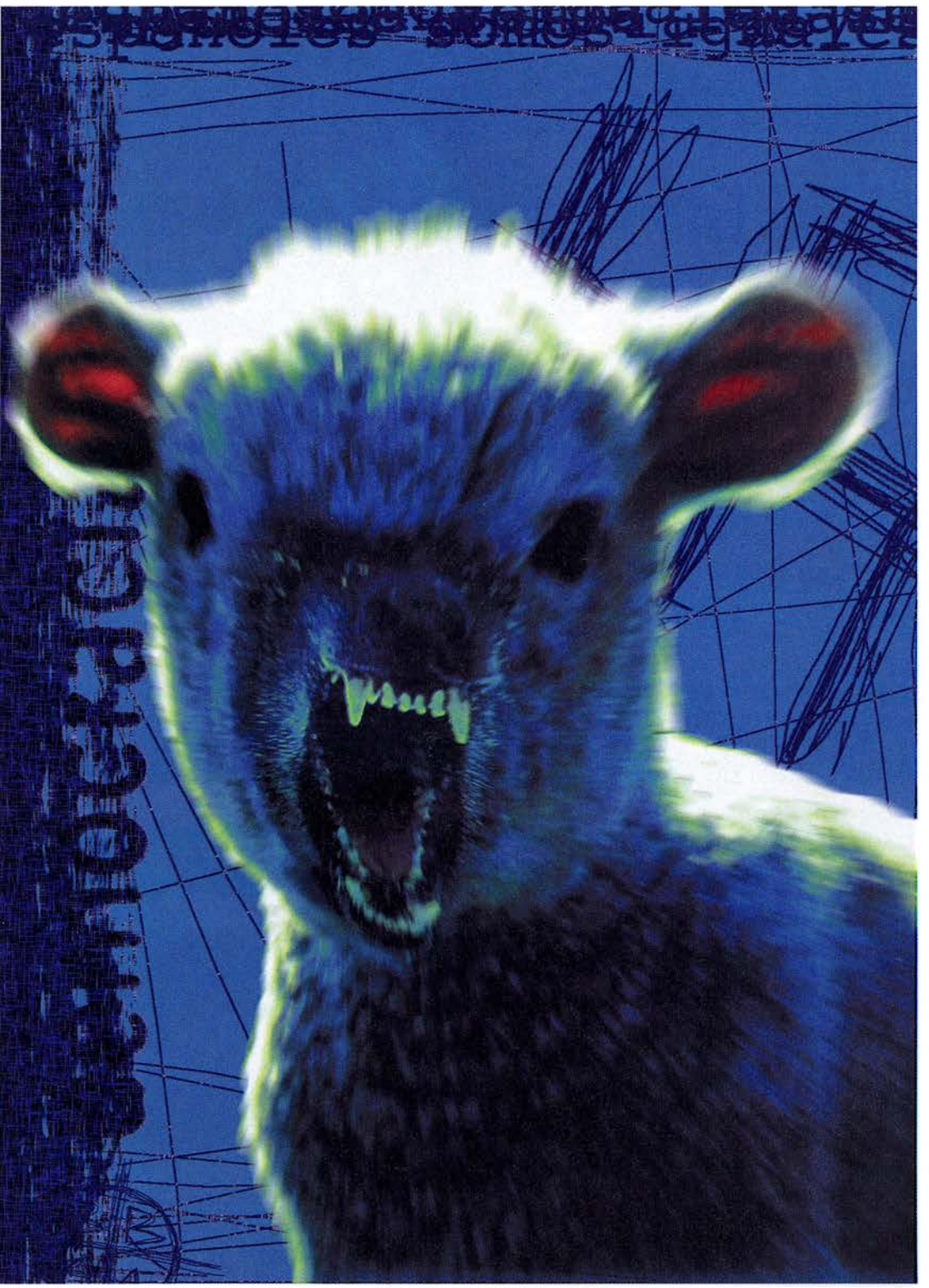
Los límites de la DEMOCRACIA

Hay ocasiones en que el pueblo, en ejercicio de su soberanía, entrega el poder a un grupo de personas decidido a terminar con el Estado de Derecho e instaurar un régimen totalitario. ¿Qué hacer en estos casos? ¿Acatar la voluntad popular, como hicieron los demócratas alemanes en 1933? ¿O rebelarse contra ella? La soberanía popular, fundamento de la democracia, tiene un límite que en ningún caso se puede rebasar: el respeto a las minorías, sean de índole religiosa, étnica o política.



Los límites de la
DEMOCRACIA

El pueblo y sus razones



Por **Carlos Trias**
Ilustraciones **ИUMEN**

¿Por qué hay palabras, obras e instituciones que están fuera de tiempo y de lugar, y otras, en cambio, de lo más oportunas y atinadas? ¿Disponemos de un termómetro ambiental que nos indique el grado de oportunidad o inoportunidad de una pirámide, de un poema o de un régimen político? ¿Y por qué las cosas que un día rebosaban de sentido lo van perdiendo con el tiempo hasta convertirse en sombras de sí mismas, signos extemporáneos y obsoletos que no remiten ya a ningún lugar?

A veces, al contemplar las cosas desde determinado ángulo y a cierta luz, parece como si los dioses de la antigüedad no hubieran muerto todavía. Quizás han perdido su sentido esas figuras antropomórficas que solían aparecer en medio de un combate, de una fragua o de un telar, pero algo de ellas ha quedado. Si tomamos, por ejemplo, a Cronos, el viejo dios del Tiempo, y lo hacemos pasar por el serpentín de un alambique hasta depurarlo de su pesadez, obtendremos como resultado el Espíritu del Tiempo, un genio voluble, impersonal y sutilísimo que en forma de termómetro, veleta o emisora nos indica en cada coyuntura lo que tiene sentido y lo que no.

Hoy el Espíritu del Tiempo, cuando le da por sobrevolar una ciudad y hablar en términos políticos, emite en longitud de onda democrática. Los regímenes monárquicos y aristocráticos están fuera de tiempo y de lugar, y aunque quedan residuos de ellos en muchas democracias, la soberanía no reside ya en el monarca ni en los nobles —personajes un tanto extravagantes que suelen dedicarse a la cría de ganado bravo o a coleccionar cuadros de Matisse—, sino en el pueblo, que conserva esas instituciones residuales por inercia, miedo a sí mismo o sentimentalismo, pero que en cualquier momento puede liquidarlas de un plumazo mediante una reforma de la Constitución.

Democracia significa gobierno del pueblo, entendiendo por pueblo el conjunto de ciudadanos de pleno derecho que viven en un territorio dado. No hay que confundir, por tanto, pueblo y población. En todos los países democráticos existe un amplio sector de la población —los inmigrantes o residentes extranjeros— que no está facultado para gobernar, ni siquiera para elegir a los gobernantes. En Atenas, la ciudad-Estado que inventó la democracia, se les llamaba metecos. Tenían un estatuto social superior a los esclavos, pues podían moverse libremente por la ciudad y traficar, pero no formaban parte de la *ekklesía* o asamblea ciudadana, formada exclusivamente por ciudadanos atenienses.

De meteco derivan la palabra *métèque*, término despectivo con el que en Francia se designa a los extranjeros, y, según Emiliano de Arriaga (aunque propone también otras etimologías), la palabra maketo, empleada por los nacionalistas vascos para referirse a los inmigrantes peninsulares y distinguirlos de los vascos de verdad, los únicos que en circunstancias normales (y ya sabéis lo que entiende un personaje como Arzalluz por normalidad) tendrían derecho a voto.

En Cataluña, donde abunda la gente vengativa y sin memoria, se les llamaba charnegos, lo que no deja de ser curioso, pues el término en cuestión no es de origen catalán, sino francés: viene de *chair noire* (carne negra), y con él se designaba en otro tiempo a los jornaleros catalanes, tan tostados y curtidos por el sol como sus colegas andaluces y murcianos, que acudían a Francia durante la vendimia.

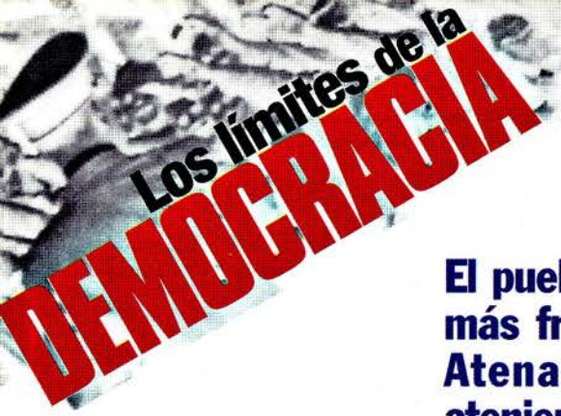
Esto de hacer pagar a los demás las afrentas recibidas en tierras extranjeras es un vicio común entre los pueblos. Ocurre en todos los países que por un capricho de la Fortuna —una dama muy voluble que disfruta confundiendo a sus pretendientes— han pasado en poco tiempo de emisores a receptores de flujos migratorios. Alemania, por ejemplo, de donde a finales del siglo pasado y comienzos del presente partieron centenares de miles de personas a buscar fortuna en las Américas, se niega en redondo a conceder el derecho de ciudadanía a los hijos y nietos de padres turcos nacidos en el país, pues según las rígidas disposiciones del *ius sanguinis* sólo es alemán el hijo de padres alemanes. Los ciudadanos alemanes son, con todo, personas educadas, y en lugar de llamar metecos, maketos o charnegos a los extranjeros que viven entre ellos, los llaman *gastarbeiter*, trabajadores invitados, huéspedes del pueblo alemán, el único facultado para gobernar.

No hay que confundir democracia y Estado de Derecho, pues el pueblo es muy voluble y no siempre está dispuesto a respetar las reglas de juego que él mismo se ha asignado. Lo hemos visto en España durante la guerra sucia, apoyada expresa o tácitamente por una parte importante de nuestra sociedad

En Atenas el pueblo gobernaba directamente. La asamblea ciudadana, convocada por los magistrados o por algún ciudadano de prestigio, solía reunirse en la Pnix, al sudoeste de la acrópolis, donde todavía se conserva la tribuna de los oradores. Allí se debatían los asuntos importantes y se tomaban las grandes decisiones, como rechazar el ultimátum de los lacedemonios por el que se conminaba a Atenas, junto con otras exigencias igualmente inadmisibles, a respetar la independencia de Egina —episodio que dio origen a la guerra del Peloponeso—, concertar una alianza defensiva con los argivos o enviar una trirreme a Mitilene, donde un general ateniense llamado Paquete acababa de sofocar una rebelión, con la orden terminante de exterminar a toda la población adulta de la ciudad (orden que afortunadamente no llegó a cumplirse, porque al día siguiente de haber zarpado la nave rumbo a Lesbos, el pueblo de Atenas, tan voluble y caprichoso como la mismísima Fortuna, se arrepintió y envió tras ella otra velocísima trirreme a revocarla).

En los Estados modernos, mucho más grandes y populosos que las ciudades griegas, el pueblo no gobierna directamente, pues no hay plazas o estadios con aforo suficiente para reunir a todos los ciudadanos de pleno derecho. El pueblo debate, decide, pacta y ejecuta a través de intermediarios, que además no son ciudadanos corrientes comisionados expresamente para ello, como eran los magistrados griegos, sino profesionales de la política, de las armas y de la diplomacia. La democracia directa sólo es posible en pequeños municipios y en algunas islas bananeras del Caribe o del Pacífico, aunque subsiste en todas partes una cierta nostalgia asamblearia y el deseo más o menos soterrado de volver a los orígenes.

Los bolcheviques, por ejemplo, que eran en el fondo tan demócratas como los americanos, sólo que con un concepto de pueblo más estrecho, quisieron empezar de nuevo desde



Los límites de la DEMOCRACIA

El pueblo no está inmunizado contra la demagogia, el vicio más frecuente en una democracia, como se demostró en Atenas durante la rebelión de Mitilene, cuando los atenienses se plegaron a los proyectos genocidas de Cleón

cero e intentaron implantar en los primeros tiempos de la revolución un sistema político basado en los *soviets* o asambleas de proletarios, campesinos y soldados. Se trataba, sin embargo, de una democracia clasista, estamental, de la que estaban expresamente excluídos los burgueses, aristócratas y demás parásitos de la sociedad, pues pensaban que esta gente no formaba parte de las clases populares y, por tanto, no podía gobernar.

En otras partes del mundo, el pueblo, concebido de un modo más abierto, como el conjunto de ciudadanos de un Estado, sean proletarios o burgueses, cuando ha logrado sacudirse el yugo del rey y de los nobles, gobierna por delegación: elige a las personas que considera más idóneas para representarle y delega en ellas el poder de legislar y el poder de ejecutar. Así ocurre al menos en las democracias parlamentarias o representativas, que se distinguen de las democracias populares y de las llamadas democracias orgánicas en que cualquier grupo o persona, y no sólo los miembros de una clase, de un estamento o de un partido, está facultado para gobernar.

No hay que confundir tampoco democracia y Estado de Derecho, pues ya he dicho que el pueblo es muy voluble y no siempre está dispuesto a respetar las reglas de juego que él mismo se ha asignado. Lo hemos visto en España durante la guerra sucia, apoyada expresa o tácitamente por una parte importante de nuestra sociedad, que veía en el terrorismo de Estado la única forma eficaz de oponerse al terrorismo etarra. Y lo hemos visto también en muchos otros puntos del planeta, donde el miedo, el resentimiento y el odio han empujado al pueblo a cometer, en ejercicio de su soberanía, los más terribles excesos.

El pueblo no está inmunizado contra la demagogia, el vicio más frecuente en una democracia, como se demostró en Atenas durante la rebelión de Mitilene, cuando los atenienses se plegaron a los proyectos genocidas de Cleón. Ni siquiera está claro que todos los pueblos del mundo quieran en todo momento la libertad. En circunstancias normales los regímenes democráticos respetan y defienden las libertades cívicas de sus ciudadanos y los derechos de las minorías étnicas, religiosas o políticas, pero hay momentos de crisis, desquiciamiento y depresión en que el pueblo se pone a gritar "¡Vivan las cadenas!" y delega el poder en un Führer, Duce, Imán o Conducator para que limpie el país de indeseables y le conduzca hacia algún paraíso terrenal. En esos períodos excepcionales, que suelen prolongarse durante décadas enteras y generar nuevos derechos, nuevas leyes y una nueva idea de normalidad, la mayoría del pueblo, legislando de forma abusiva o entregándose a una anárquica y anómica orgía linchadora en la que prácticamente todo está permitido —detenciones y ejecuciones *nacht und nebel*, internamientos clandestinos en campos de concentración y de exterminio, limpieza étnica masiva—, ejerce una violencia más o menos bárbara sobre las minorías, obligándolas a someterse a sus designios o emigrar.

Si el pueblo es soberano, y esta soberanía se entiende en términos absolutos, no hay ninguna razón para oponerse a la voluntad popular, aunque el pueblo quiera las cadenas y entregue el poder a un grupo de personas decididas a terminar con el Estado de Derecho e instaurar un régimen totalitario.

Desde un punto de vista exclusivamente democrático, los demócratas argelinos carecían de razones para respaldar, en enero de 1992, a las Fuerzas Armadas de su país, que interrumpieron por la fuerza el proceso electoral para evitar el triunfo de los islamistas. Y lo mismo se puede decir de los demócratas alemanes en enero de 1933, cuando Hitler, que había ganado las elecciones (aunque no por mayoría absoluta), fue investido por Hindemburg como canciller. Así lo entendió al menos Theodor Leipart, líder de los sindicatos socialistas, que un mes antes de aquella fecha fatídica se negó a secundar los planes golpistas de Kurt von Schleicher, jefe de la Reichswehr.

Un Estado de Derecho en períodos de paz y de opulencia no tiene mucho mérito. Un Estado de Derecho que sobrevive a la ruina, la guerra, el terrorismo y la prédica incendiaria de los ayatolás merece todos los respetos

Este extraño militar, que a la sazón ocupaba también la jefatura del gobierno, veía claramente que con Hitler Alemania y Europa se encaminaban al abismo y quiso cerrarle el paso sacando los tanques a la calle, lo que sin duda habría provocado una guerra civil. Necesitaba, sin embargo, cómplices políticos, y acudió a Leipart y otros dirigentes socialistas para recabar apoyo sindical. ¿Hicieron bien estos políticos en anteponer sus prejuicios democráticos a cualquier otra consideración?

Todo el mundo sabía que los nazis, con el apoyo mayoritario del pueblo alemán, no iban a respetar las reglas de juego del Estado de Derecho, y sólo había una forma de impedirlo: violando estas mismas reglas e instaurando un régimen de excepción. ¿Qué habrían hecho ustedes en una ocasión semejante? ¿Acatar la voluntad popular, como hicieron los demócratas alemanes? ¿O rebelarse contra ella y aliarse con los militares, como hicieron muchos demócratas argelinos? ¿Emigrar a una isla del Pacífico?

El pueblo respeta las reglas de juego del Estado de Derecho mientras no se siente amenazado, pero cuando cunden el miedo y la inseguridad no duda en recurrir a un salvador. Hay ejemplos de este tipo en todo el mundo: Fujimori instauró un régimen autoritario en el Perú con el apoyo masivo de la población; un militar argentino implicado en la guerra sucia ganó limpiamente las elecciones a gobernador de Tucumán; en la mitad serbia de Bosnia acaba de triunfar la facción más radical del nacionalismo serbio; y no hay que descartar que en un futuro más o menos pró-

ximo los demócratas austríacos se encuentren ante la desagradable situación de tener que acatar el triunfo electoral de un neonazi.

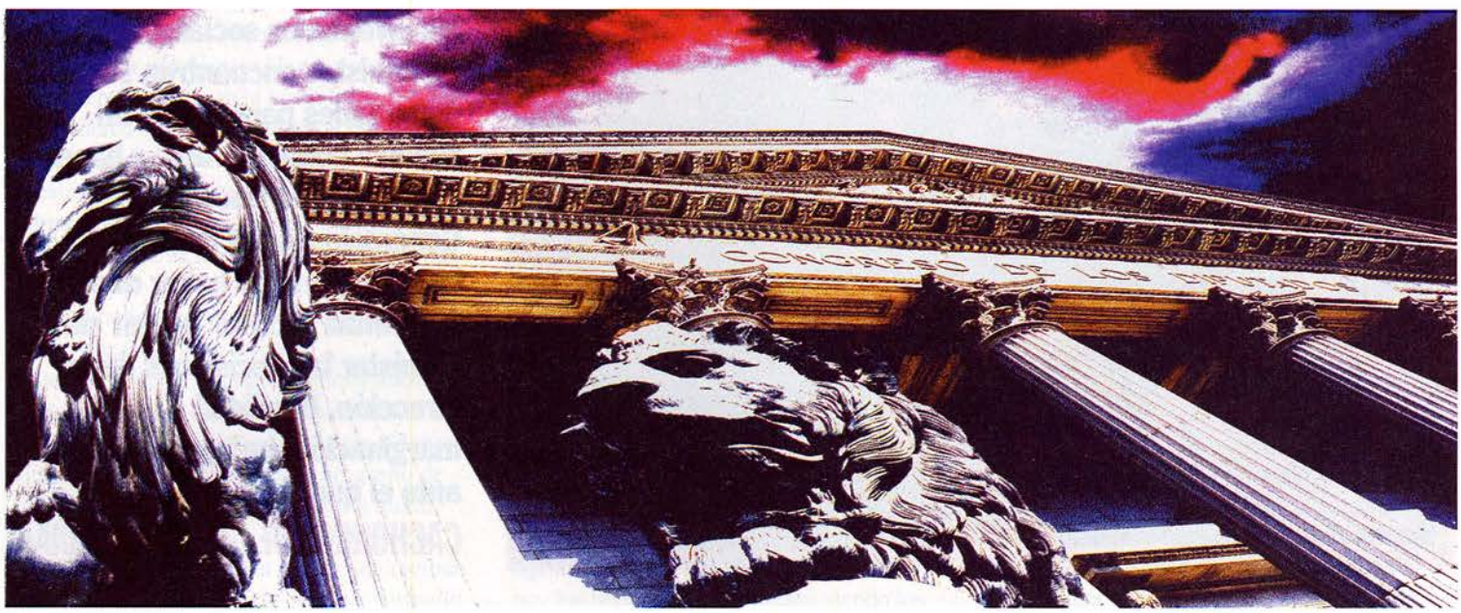
Hoy casi nadie se atreve a cuestionar la democracia, pues por algo el Espíritu del Tiempo emite en esa onda, pero el hecho de considerarla el menos malo de los regímenes políticos no obliga a cerrar los ojos ante sus vicios ni a desoír las advertencias de los filósofos de la antigüedad, que vieron cómo las democracias de su época degeneraban, al caer en manos de demagogos sin escrúpulos, en espantosas tiranías.

cuando una etnia o religión socialmente dominante se dedica a perseguir y linchar a quienes no son o no rezan como ella, el límite ha sido rebasado y hay que responder, aunque se debe andar con muchísimo cuidado a la hora de elegir la respuesta más idónea, pues a veces el remedio es peor que la enfermedad. Del mismo modo que existen salvadores y ayatolás que se sirven de la democracia para alcanzar el poder e instalarse allí por muchos años, hay otros salvadores, como Franco o Pinochet, que no dudan en oponerse por las armas a la voluntad popular cuando ésta no responde a sus deseos y ambiciones.

pacientemente a que el pueblo entre en razón?

Los pueblos sabios y previsores, aquéllos que se conocen a sí mismos y saben que en circunstancias extremas pueden sucumbir al extravío, toman numerosas precauciones cuando todavía están a tiempo, multiplicando al máximo los centros de poder para que se vigilen y controlen entre sí, dificultando la toma de decisiones en períodos de excepción, poniendo obstáculos casi insalvables a cualquier tentación dictatorial. A veces la pervivencia de instituciones predemocráticas —Monarquía, Consejo de Ancianos, Cámara de los Lores—, siempre y cuando se hallen a su vez bajo control, puede ser de gran utilidad para contener las pasiones populares y cerrar el paso a la tiranía, aunque también es cierto que en otras ocasiones estas instituciones residuales han terminado aliándose con los peores demagogos.

Desde un punto de vista exclusivamente democrático, los demócratas argelinos carecían de razones para respaldar, en enero de 1992, a las Fuerzas Armadas de su país, que interrumpieron por la fuerza el proceso electoral para evitar el triunfo de los islamistas. Y lo mismo se puede decir de los demócratas alemanes en 1933, cuando Hitler, que había ganado las elecciones, fue investido por Hindemburg como canciller



Debemos tener presente que fenómenos como el nacional-socialismo o el integrismo religioso son, en determinadas circunstancias, profundamente populares, y que allí donde existen conflictos étnicos latentes la construcción de Estados Nacionales y el principio de soberanía popular suelen derivar en pogroms, expulsiones, confinamientos y matanzas.

La soberanía popular, fundamento de todo régimen democrático, tiene un límite que en ningún caso se puede rebasar: el respeto a las minorías, sean de índole religiosa, étnica o política. Cuando un partido en el poder, abusando de su popularidad, se dedica a silenciar o eliminar a sus competidores, y

Ante una dictadura abiertamente anti-popular un demócrata sabe muy bien a qué atenerse, pero ante regímenes fascistas, autoritarios o fundamentalistas que gozan del apoyo masivo de la población no es fácil orientarse sin poner en cuestión las bases mismas de la democracia. Cuando el pueblo se desmadra y opta por entregar el poder a un genocida, lo mejor es exiliarse a una isla afortunada, pero hay épocas de la vida en que uno se siente peleón y no está dispuesto a dar la batalla por perdida. ¿Qué hacer en estos casos? ¿Ceder a la tentación ilustrada —todo para el pueblo pero sin el pueblo— y situarse al margen de la democracia? ¿Esperar

No existen fármacos infalibles para combatir el virus populista, pero es un virus peligroso y hay que prevenirse contra él, sobre todo cuando las cosas empiezan a torcerse. Un Estado de Derecho en períodos de paz y de opulencia no tiene mucho mérito. Un Estado de Derecho que sobrevive a la ruina, la guerra, el terrorismo y la prédica incendiaria de los ayatolás merece todos los respetos ◄

Los cachorros de la DEMOCRACIA

La camada

Por **Roberto Herreros** y **César Rendueles**
Ilustraciones **ИUMEN**

No es fácil para un joven acceder al mercado laboral, pero tampoco abrirse paso en las rígidas estructuras de los grandes partidos políticos españoles. Hay, sin embargo, notables diferencias. Mientras las juventudes socialistas y comunistas encuentran serias dificultades para definir un espacio político propio y hacer oír su voz, las Nuevas Generaciones del Partido Popular parecen haber dado con la fórmula secreta: acatar sin rechistar las decisiones de la dirección. Docilidad o marginación: he aquí el dilema ante el que se hallan los CACHORROS DE LA DEMOCRACIA.

Juventudes Socialistas

Es difícil que, a estas alturas, sorprenda a nadie la capacidad del PSOE para pasar de lo sonrosado a lo sonrojante. Cada sábado, desde hace algunas semanas, un puñado de militantes se apiña frente a la prisión de Guadalajara al grito de "¡Inocentes, Inocentes!". Todo esto parece una gran broma, un mal chiste o una novatada, pero los alevines del partido pueden por fin levantar sus puños e insultar a la "derecha" que ha encarcelado a sus "compañeros". Las Juventudes Socialistas (JJSS), tras pasar más de una década convertidas en una especie de apéndice sentimental del partido, reaparecen encabezando las movilizaciones en defensa de los líderes de la violencia estatal.

Nunca ha sido fácil saber en qué mundo viven los militantes de las JJSS, pero las concentraciones de Guadalajara parecen de otra dimensión. Cuando los más jóvenes claman "vosotros, *facistas*, sois los terroristas", casi se pueden oír las risas de Borges y Lewis Carroll: la paradoja se ha hecho real. Andaluzas endomingadas para la ocasión, jóvenes *grunges* sin demasiados escrúpulos, aprendices de tecnócrata vestidos con americana, vaqueros y teléfono

Los jóvenes no tienen hoy un espacio político propio porque lo que se ha perdido es el propio espacio político

móvil, un chaval con una camiseta de los Sex Pistols y aire despistado que se hace un porro mientras hablan los hijos de Barrionuevo, "solidarios" de garrafa, en fin, absolutamente convencidos de no parecerse a las OAS, seguros de contribuir a "la paz y la democracia".

Casi estropea la escena la aparición de Corcuera. Por suerte, mientras se dirige a la prensa, un hippy canoso con pinta de haberse pasado con el ácido hace un buen montón de años, comienza a cantar la internacional. El popurrí es antológico: "hoy es un buen día para recordar... en la lucha final... a dos compañeros que se distinguieron por luchar... y agrupémonos todos... por la paz en nuestro país... es la internacional". Antes de subirse a los autobuses, unos cuantos viejos tocan la puerta de la prisión con lágrimas en los ojos y fervor rociero. Quizá la emoción les impida distinguir el inconfundible olor a azufre que llega hasta la calle.

Pero retrocedamos unos cuantos años, hasta las últimas elecciones que ganó el PSOE. El escenario es un mitin de Alfonso Guerra; los actores invitados, un grupo de insumisos con ganas de molestar a quien había encarcelado a sus compañeros. Lo curioso no es la soberana paliza que reciben a manos del servicio de seguridad, formado por mercenarios de UGT de sobra conocidos. Mucho más extraño es ver a seis mil personas jalear cada golpe y cada patada; contemplar a los cachorros de las JJSS, bandera roja en mano, insultar frenéticamente a aquellos, una vez más, *facistas* que empañaban su propia imagen especular.

Dos cuadros aparentemente de signo contrario y a la vez idénticos. En uno se llora a los *compañeros* paramilitares; en el otro se lincha a los *enemigos* izquierdistas. En ambos casos, una buena escenificación de la democracia en acción, del habitual "gusto del populacho por el mal y el delito", como le gustaba decir a Hanna Arendt.

Es verdad que el nivel de esquizofrenia de las JJSS es casi de chiste, pero su patético histerismo socialdemócrata no deja de poner de manifiesto un problema que asola a las organizaciones juveniles de izquierda desde hace demasiados años: la carencia de un espacio político propio, aparentemente oculto por la sombra del "nosotros ya lo hicimos". "Nosotros" ya fuimos estudiantes respondones, "nosotros" ya estuvimos en contra del ejército, "nosotros", maldita sea, ya hicimos lo que había que hacer. Militar en las juventudes de los partidos mayoritarios se parece demasiado a una recreación ideológica, a uno de esos ritos etnológicos de iniciación donde se rememora el heróico pasado con las palabras presentes.

Si de ritos se trata, ¿por qué infravalorar el escenario? ¿Por qué atender sólo a unas palabras que la fuerza de las cosas desacredita? José Manuel Caballero, secretario general de las JJSS, nos recibe en su despacho del Congreso de los Diputados. Consiguió su escaño a los veinticinco años. Bastaría eso para dudar de su vínculo con unos jóvenes que cambian de canal cada vez que aparece en la televisión el hemiciclo. "Es cierto que a finales de los 70 la población joven jugó un papel mucho más importante del que tiene hoy. Esto tiene que ver con el hecho de que los protagonistas de la transición eran jóvenes, y hoy los líderes políticos siguen siendo los mismos que en el 78".

También cabría pensar, frente a esta excúsa bio-cronológica, que los jóvenes no tienen hoy un espacio político propio porque lo que se ha perdido es el propio espacio político. A fin de cuentas, esos jóvenes de entonces, ahora ya talludos, son quienes vendieron todo un país al capital financiero, quienes aceptaron el legado franquista de una monarquía vigilada de cerca por el ejército. Es obvio que la ausencia de gente joven en la política actual se fraguó en las revueltas primaverales de hace treinta años. Lo importante, más bien, es saber hasta qué punto germinó entonces la ausencia de política.

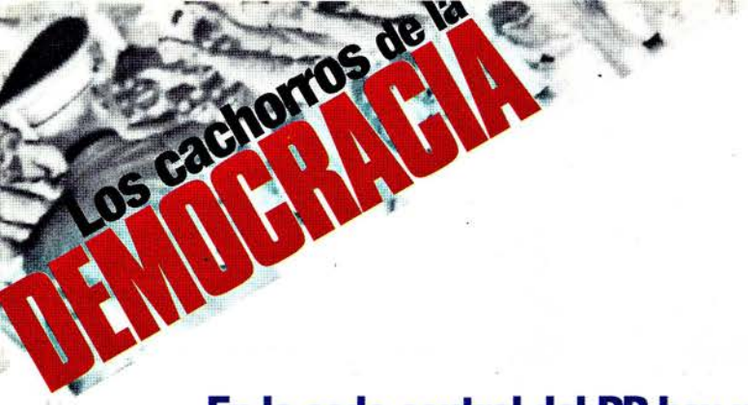
No hay que desdeñar el papel de las JJSS en esta función. De la mano del Sindicato de Estudiantes, controlaron y desactivaron movilizaciones estudiantiles; en concejalías de juventud, desmantelaron proyectos culturales a golpe de formulario; se intentó anular el movimiento antimilitarista potenciando la prestación social sustitutoria. Caballero lo tiene claro: "Los que estamos en política no estamos sólo por estética, sino por una voluntad transformadora. Y para transformar la realidad hay que gobernar. Pero eso tiene también sus inconvenientes. Muchos jóvenes progresistas pueden pensar que no fuimos tan allá como algunos querían. Sin embargo, el tiempo lo cura todo. Hoy somos las juventudes de un partido que quiere gobernar". La voluntad transformadora de Caballero es tan inmensa como concreta: desea "desarrollar el artículo 48 de la constitución, promover la ocupación laboral y la participación política de los jóvenes" (¿y quién no?).

Nuevas Generaciones

Poco a poco, *Teletienda* se ha convertido en un documental costumbrista. Por increíble que parezca, en la sede central del PP hay una tienda de recuerdos en la que se venden desde tazas y raquetas de *paddle* con el anagrama del partido hasta fotos de Aznar tamaño natural (1'50 m). La recepción corre a cargo de un *skinhead* uniformado capaz de poner la carne de gallina a cualquiera. Es una falsa alarma: en los despachos imperan las camisas a rayas y los polos granate, como en cualquier club de golf que se precie.

"Gestión" es la palabra clave. Nuevas Generaciones (NNGG) parecen dispuestos a ganar a toda costa el premio a los Liberales del Año. Se han desentendido de cualquier residuo moral para organizar una especie de 'escuela de ejecutivos', a medio camino entre el Opus Dei y los partidos estadounidenses.

Lo peor de todo es que lo están consiguiendo. NNGG son, hoy por hoy, las únicas juventudes de un partido mayoritario con peso real, con voz y voto dentro del partido. La razón es obvia: no desdicen ni una sola sílaba del discurso oficial. Más bien lo refuerzan con el argumento de "haberse criado en democracia" y "desconocer los tiempos pasados". Según Juan Manuel



Los cachorros de la DEMOCRACIA

En la sede central del PP hay una tienda de recuerdos en la que se venden desde tazas y raquetas de *paddle* con el anagrama del partido hasta fotos de Aznar de tamaño natural (1'50 m)

Moreno, secretario general de NNGG, "el PP tradicionalmente ha mimado el voto joven; somos la correa de transmisión con los sectores reacios al partido, la cara social del partido".

Lo cierto es que su actividad política en sentido tradicional es prácticamente nula (si exceptuamos campañas tan *profundas* como "El racismo es estúpido"). Sus esfuerzos se centran en formar auténticos profesionales de la administración. "Tenemos más de 3.000 cargos públicos, entre diputados, senadores y concejales. Esto hace que en el partido se nos respete, porque no solamente somos políticos con representación orgánica, sino que contamos con capacidad ejecutiva. Nosotros lo que hacemos es formar cuadros y tener una cantera permanente. De nuestras filas han salido gente como Loyola de Palacio o Carlos Iturgaiz".

Nuevas Generaciones demuestran así que son los primeros en haber comprendido la imposibilidad contemporánea de tomar decisiones políticas. Por lo visto, el asunto consiste en aprender a llevarse bien con *eso*-que toma las decisiones, con un *mercado* que ya ni siquiera acaudilla *alguien*. "Más que tendencia al centro, porque el centro no es nada, creo que en NNGG se da un sentimiento de tolerancia. Hay una pérdida total de prejuicios. Ya no te encasillan por el hecho de cómo vayas vestido o de dónde procedas, sino que primero te valoran".

Los jóvenes del PP se han desentendido de cualquier residuo moral para organizar una especie de escuela de ejecutivos, a medio camino entre el Opus Dei y los partidos estadounidenses

A veces la semántica juega malas pasadas. En las cristalinas aguas del capital sólo hay diferencias abismales de lo mismo. Ningún *prejuicio* puede enturbiar la venta, pues es el proceso de *valoración* la única clave ética del buen liberal. Valorar a la gente, no juzgarla; valorizar un país, no gobernarlo. Por eso no es de extrañar, como dice Juan Manuel Moreno, que "a la gente de NNGG no le guste la palabra *derecha*; tiende a rechazarla". ¿Habría que paralizar la venta por una cuestión tan nimia como que el comprador sea de izquierdas? ¡Qué soberano disparate! Para una persona que no se desayuna con el Financial Times puede resultar delirante, pero lo que empujó a su secretario general a afiliarse a NNGG fue que "el PP podía generar mayor pluralidad, no solamente en los monopolios de Telefónica o televisión pública, sino en todo lo demás".

Hay igualdades asesinas como diversidades criminales: la pluralidad de la mercancía, su proliferación, se iguala en la venta. No hace falta ser un acólito de Keynes o un experto en Polanyi para entender qué es lo que se pierde entre medias de este proceso. Basta con preguntar a cualquiera de los jóvenes que sufren contratos de aprendizaje y trabajos temporales, a esos que nunca han conocido la fuerza de la unión con sus compañeros, a todos los que ya ni siquiera saben que les están robando su tiempo. La sociedad misma se desintegra entre los engranajes de la maquinaria que esta joven camada de usureros está preparando.

Juventudes Comunistas

Ninguna organización ha sufrido tanto las tensiones políticas de la transición como las juventudes del PCE. Lo que estaba en juego era el dilema de convertirse en el PC italiano o en el Partido Comunista chileno, de aceptar el doble chantaje del tardo-franquismo y el capital, o apostar decididamente por la defensa de la sociedad. La tensión sigue viva. El periplo democrático de las Juventudes Comunistas está jalonado de encuentros y desencuentros con los movimientos juveniles de izquierda ajenos a las instituciones. Por una parte, son la única gran organización con una participación real en colectivos vivos; por otra, parecen incapaces de aceptar la posibilidad de que éstos tengan una dinámica propia, ajena a los tejemanejes parlamentarios. Su vínculo con Izquierda Unida no ha hecho sino complicar la situación.

En la casi periférica sede del PCE, nos recibe el secretario general de la Unión de Juventudes Comunistas (UJC), Miguel Ángel Gómez. Una vez conducidos al espacio que allí tienen asignado, nos alivia comprobar que es lo más cercano al concepto de "juventudes" que hasta ahora hemos podido ver: pancartas, carteles por el suelo, boletines y recortes esparcidos por las mesas... Poco que ver, la verdad, con ese microscópico reflejo del poder futuro que con tanta precisión representan los despachos de los preparadísimos José Manuel Caballero y Juan Manuel Moreno. Tampoco es ninguna virtud: sus posibilidades de acción dentro del PCE e IU son prácticamente nulas, y satisface verificar que las divergencias que UJC mantiene con la dirección del partido son múltiples y diversas. Miguel Ángel Gómez lo ve claro: "tenemos el peso que nos corresponde". No en vano, de ser mayor, "algunas de las cosas que a nosotros

nos afectan tendrían otra respuesta".

La necesidad de ceñirse a los imperativos formales del parlamentarismo ha mantenido a las Juventudes Comunistas en una relación cuando menos difícil con otros colectivos de izquierda. Es éste un eterno problema que se ve agigantado por las oleadas de reformismo práctico que afectan a los procederes del partido y que llegan a enquistar de manera inevitable su propia dinámica diferencial como juventudes. "Las contradicciones en las que nos movemos por buscar la unidad de la izquierda son muy fuertes. La última expresión de esas contradicciones fue la aprobación del código penal, que recibió el visto bueno de nuestro grupo parlamentario. Aunque se presentaron enmiendas en los temas con los que no estábamos de acuerdo (okupación, aborto, insumisión), lo que queda para la gente es que dimos el voto a favor. Estamos condicionados por esa búsqueda constante de la unidad de la izquierda, tanto de la que participa institucionalmente como de la que no. Somos la parte de IU que se encuadra en ese intersticio. Por eso las tensiones que sufrimos son muy fuertes".

Tampoco aparentan cruzarse de brazos ante tan adversa evidencia y, en una búsqueda de elementos comunes con otros colectivos de izquierda, plantean unos acuerdos de mínimos que unifiquen esfuerzos. "En noviembre vamos a proponer movilizaciones al conjunto del movimiento juvenil de izquierda con un planteamiento de mínimos en torno a la precariedad del trabajo. El objetivo de esta actividad es, fundamentalmente, de organización en torno a las reivindicaciones que conciernen a todos". Propósito que, a primera vista, puede parecer un intento de suplir una labor que, en definitiva, deberían desarrollar los sindicatos. "Hay una imposibilidad objetiva de que la gente joven tenga más peso en los sindicatos, y es que no trabaja. Los jóvenes no ven que la participación en los sindicatos pueda ser un instrumento útil. Nosotros hacemos, sin embargo, un llamamiento generalizado a la juventud para que participe en los sindicatos, que son los instrumentos que nos van a permitir realmente incidir en estas cuestiones. No es que suplamos una actividad propia del movimiento sindical. Es también una actividad propia nuestra, como organización que se considera defensora de los derechos de los trabajadores. Lo que ocurre es que ante la ausencia de trabajo sindical parece que lo hacemos. Serán las propias organizaciones sindicales las que se tengan que poner a trabajar y, más concretamente, sus secciones juveniles".

Ninguna organización ha sufrido tanto las tensiones políticas de la transición como las juventudes del PCE. Su periplo democrático está jalonado de encuentros y desencuentros con los movimientos juveniles de la izquierda extraparlamentaria

Las referidas plataformas comunes bien podrían significar una alternativa al sentido tradicional de militancia, con carnet de partido. En realidad, lo que buscan las mismas es "trasladar la experiencia de IU como movimiento político y social al campo estrictamente juvenil y al campo no institucional". Un paso sin duda necesario pero a todas luces peligroso, que corre el riesgo de aumentar los ya frecuentes roces con los diferentes colectivos libertarios y otros organismos de izquierda extraparlamentaria, poseedores hoy de una inexplicable capacidad de convocatoria en los grandes núcleos urbanos, que trasciende la mera anécdota para convertirse en todo un enigma. "Lo que ha ocurrido en el movimiento juvenil ha sido una pelea por poner la bandera. Muchas veces el afán de protagonismo hace perder el verdadero sentido de los movimientos". Es a estos últimos, pues, a quien toca mover ficha◀

Institut de cultura: Museu de les Arts Decoratives

DISSENY INDUSTRIAL A ESPANYA

28 OCTUBRE 1998 - 10 GENER 1999

Museu de les Arts Decoratives
Palau Reial de Pedralbes
Av. Diagonal, 686. 08034 Barcelona
Tel. 93 280 50 24

De dimarts a dissabte de 10 a 18 h.
Diumenges i festius de 10 a 15 h.

Organitza:

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

MINISTERIO DE EDUCACIÓN Y CULTURA
MINISTERIO DE INDUSTRIA Y ENERGIA

Amb el patrocini de:

Freixenet SEAT

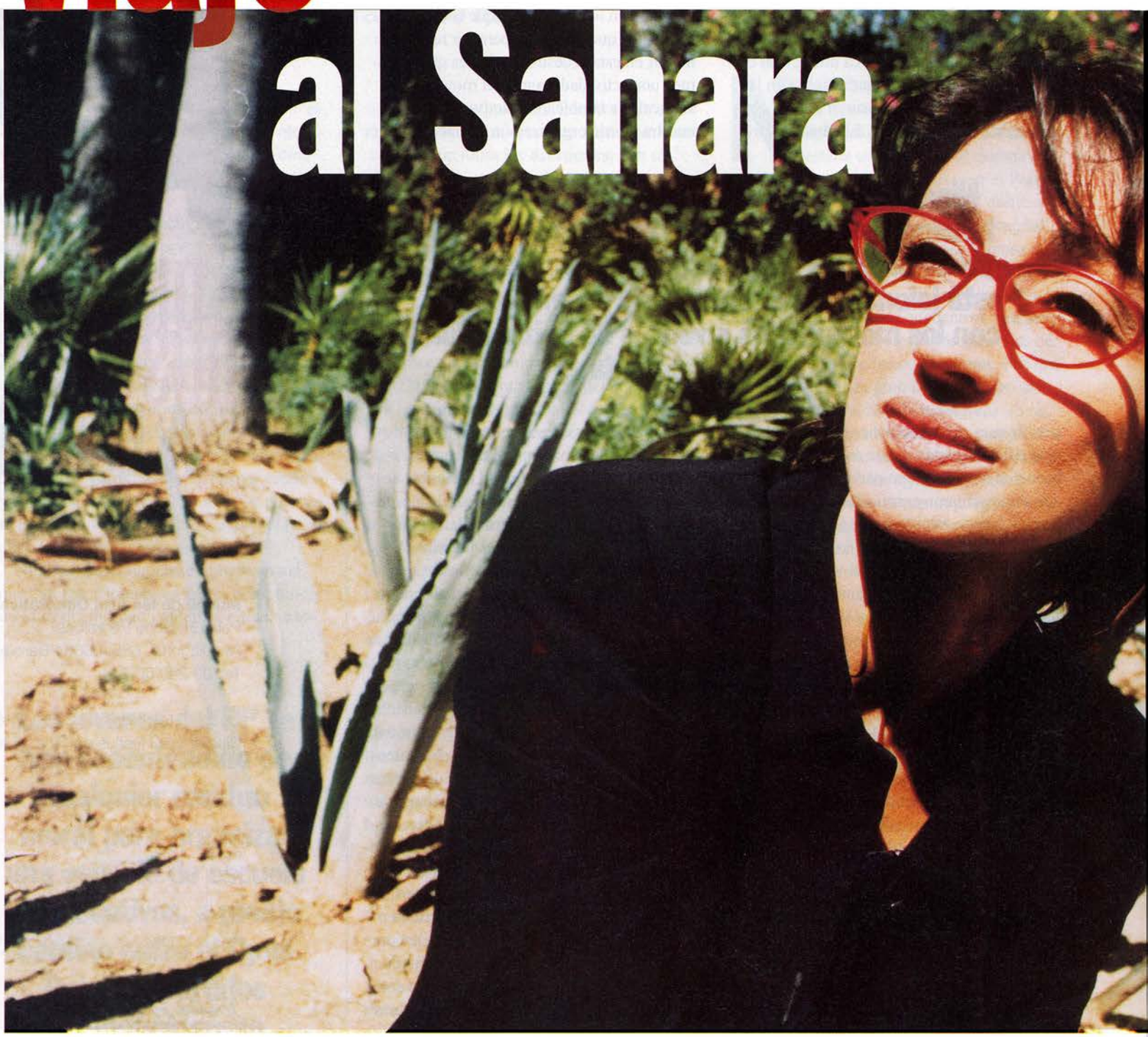
Entitats col·laboradores:

C.A.S.A., PATENTES TALGO, S.A., R.E.N.F.E., IVECO-PEGASO, S.A., IRIZAR SOCIEDAD COOPERATIVA, SUBIDOR, INSTITUT MUNICIPAL DE PARCS I JARDINS.

Ajuntament de Barcelona

Los ojos de Sílvia Munt dejan adivinar esa vulnerabilidad que casi siempre llevan consigo la pasión y la duda. Embarcada en nuevas aventuras, Sílvia habla sobre la interpretación y la dirección, sobre sí misma y sobre el pueblo saharaui, un amor al que ahora regresa con el rodaje de un corto, *Lalia*.

Viaje al Sahara



Por **José Ribas** y **Alexa Diéguez**
Fotos **Thomas W. Jørgensen**

Hace casi tres años **AJOBLANCO** visitaba los campamentos saharauis en Tinduf, Argelia. Hace casi cinco que Sílvia Munt, durante el rodaje de una película, se enamoraba de un pueblo, el pueblo saharaui.

Una de nuestras mejores actrices ha decidido asumir el reto de dirigir. Ha comenzado con un corto, *Déjeme que le cuente*, de gran belleza expresiva. Sílvia se encuentra ahora inmersa en el rodaje de un cuento saharaui, *Lalia*, con el que quiere poner su granito de arena en la lucha de un pueblo por recuperar lo que le pertenece. Lo hará de la mano de una productora barcelonesa dirigida por Loris Omedes, Bausan Films, que, lejos de todo oportunismo, cuenta en su haber con cortometrajes como *Metro*, dirigido por Achero Mañas y ganador del Goya en 1997.

Durante esta conversación, Sílvia Munt se descubre como una mujer apasionada y veraz, auténtica. Hemos hablado de su profesión, de sus sentimientos y de la precaria situación que vive el pueblo saharaui en su exilio argelino.

—¿Qué es eso tan fuerte que da el directo del teatro?

—El teatro te enseña muchísimo, te da la posibilidad de ensayar. Es el momento más pletórico de un actor, cuando está creando el personaje con tiempo. El ensayo es el juego maravilloso de probar cosas, de ir conformando tu personaje, de trabajar en grupo. Pero el directo me da un desgaste físico y psicológico brutal, aunque me gusta tener la posibilidad de ir cambiando matices, de estar creando cada noche. Eso que dicen de que el teatro siempre es igual es mentira. Siempre sales con el culo al aire sin saber qué va a pasar. A más conocimiento del actor más responsabilidad, no mengua con los años, al contrario. ¡Si alguien supiera lo que pasamos antes de salir a escena! Hay una responsabilidad brutal que te atenaza. Pero después de un cuarto de hora comienza a ser algo único.

—¿Y el cine?

—Para mí el cine en estos momentos es todo lo contrario, me relaja. Me siento como una malva cuando estoy delante de una cámara. La cámara viene a ti, sólo tienes que hacer el esfuerzo de la sinceridad. Es un trabajo más aventurero, y eso me gusta mucho: te cambia la vida por completo durante el rodaje. A estas alturas del combate estoy cansada del teatro y con muchas ganas de meterme en el cine a por todas, sea delante o detrás de la cámara. En una etapa de mi vida hice una compañía de teatro y dejé el cine. Ahora estoy en una etapa totalmente contraria.

—Pero, ¿dónde has aprendido más?

—Como actriz aprendes mucho en el teatro, aunque el aprendizaje de teatro es técnico, de oficio, y apaga un poco la espontaneidad. Mi guerra particular es no perder nunca la espontaneidad. Por un lado necesitas tener un aprendizaje en el que apoyarte, la voz, la expresión, la forma de crear el personaje. Te ayuda mucho el teatro, pero puede apagar esa vivencia directa, esa inmediatez que tienes que tener para el cine. Si te va el personaje, estás haciendo vida, estás creando algo sin artificio. Con los años, lo que te puede pasar es que te llenes de artificio.

—Una cosa es interpretar en cine y otra ser director. Has dirigido un corto, *Déjeme que le cuente*. ¿Por qué has dado el salto?

—Por necesidad vital. Los actores somos un vehículo, transmitimos lo que un señor piensa. Estás pasando unas corrientes, pero llega un momento en el que no sabes dónde está la tuya propia. He sentido la necesidad de que todo nazca de mí misma, la necesidad de saber qué es lo que yo quiero transmitir. Hace tiempo que me sucede. He dirigido un par de cosas en teatro y, de hecho, yo comencé haciendo coreografías cuando era bailarina. Siempre he tenido algo en la recámara y ha ido creciendo con el tiempo. Un sentimiento irrefrenable de contar historias. Siento que tengo que hacerme directora para saber que estoy viva. Es casi una terapia. Fui la mujer más feliz del mundo durante los cuatro días que duró el rodaje del corto. Con frío, con lluvia, por la noche, viendo cómo puedes llegar a los actores, cómo puedes crear tus planos. Viendo cómo puedes crear un paquete que resulta que es tuyo, no te lo han prestado.

—¿Te gusta mover actores?

—Me gusta mucho. Creo que el actor, que es un ser complicado, a veces egoísta y a veces ególatra, también es un ser frágil, generoso, que lo da

Sílvia Munt junto a Loris Omedes, de Bausan Films, productor de *Lalia*.

todo cuando está actuando. En ese momento el actor es la persona más maravillosa del mundo… y la más vulnerable. Entonces tienes que ayudarle y yo puedo hacerlo. Esa sensación me ha reconfortado mucho. Juan Diego ha dicho que el rodaje de *Déjeme que le cuente* fue quizá el más intenso de su vida. Poder dar esto a los actores a mí ya me paga, y si encima lo que haces gusta… Siento que he estado aprendiendo para llegar hasta aquí. Eso no quiere decir que yo no pueda ser feliz interpretando. Cuando tienes las condiciones óptimas, interpretar es maravilloso, es casi divino.

—¿Cuál es la interpretación con la que has disfrutado más?

—Es muy difícil escoger una. En todas me meto de lleno, para bien o para mal. No sé actuar de oficio. Lo bueno de esta profesión es vivirla, no hacer ver que la vives. Enriquecerte con esas experiencias. Acabo de hacer *Subjúdice*, una comedia en la que he tenido momentos en los que lo he pasado muy bien, y otros en los que lo he pasado mal. En *Alas de mariposa* lo pasé fatal; en cambio, sabía que estaba haciendo algo bueno, importante. Es complicado. A veces te lo pasas pipa y los resultados te decepcionan. He llegado a la conclusión de que en este oficio nunca se puede saber nada.

"Es un sentimiento irrefrenable de contar historias. Siento que tengo que hacerme directora para saber que estoy viva. Es casi una terapia"

—Esa implicación y esa responsabilidad, ¿en qué varían según se actúe o se dirija?

—Creo que se pasa mucho peor siendo actor. Cuando dicen "Acción", el que tiene que estar bien en ese preciso momento es el actor. El director tiene mucha responsabilidad, debe tener un coco muy despierto y una visión global, pero tiene un tiempo de preparación y hasta un tiempo de reacción. Son responsabilidades muy diferentes. El actor tiene que decir su texto sin equivocarse y estar inspirado. Es muy difícil de sobrellevar. Como director pasas unos nervios horrorosos, pero puedes estar con un dolor de muelas y el plano tira, porque el que está dando en ese momento es el actor. Creo que está muy bien ir compaginando las dos cosas.

—Y tu implicación con los saharauis…

—Es total, absoluta. Soy una de ellos. Fue a partir de *Los baúles del retorno*. Hice allí la película, pasé un mes y medio viviendo en sus tiendas, comiendo su comida, hablando hasta la madrugada de sus buenas y malas historias. Es una gente muy poco depresiva, somos mucho más depresivos nosotros. Sin tener ni país ni dinero, ni luz ni anestesia, ni casi futuro, ríen mucho más que nosotros. Tienen otra forma de entender la vida y me regalaron muchas cosas. Cuando regresé, me vi con la necesidad de hacer todo lo posible por ellos. Creé una plataforma de ayuda, formada por gente famosa, para que siempre hubiera algo en los medios de comunicación que recordara su problema. Surgió la idea de hacer un pequeño corto, muy simple, muy *naïf*, que en diez minutos explicara cuál es su situación. Pensé: "Cuando pueda, volveré".

—¿Has vuelto muchas veces?

—No. Me quedé embarazada de mis gemelas nada más volver del Sahara. No pude. Nacieron mis dos hijas pequeñas y, como tienes que trabajar para vivir, las salidas que hice fueron puro trabajo. Ahora ya tienen tres años y medio y van al cole. Éste es el primer momento en el que tengo tiempo para volver a mis amigos saharauis. Ellos están muy contentos con la idea, la sienten muy suya y eso me compensa por todos los esfuerzos que estoy haciendo para levantarla.

—En la carta que acompaña al guión de *Lalia* dices que todas las cosas importantes de la vida se hacen con el corazón…

—Sí. Llega un momento en que, si te conoces un poco a ti mismo, comprendes que si no quieres estar mal, debes escucharte y hacer lo que el cuerpo te pide. Casi siempre estás mucho mejor. Normalmente, lo que hacemos es callar lo que necesitamos y hacer lo que debemos. Esa cosa de 'estar' en la obligación me trae enfermedad. Tengo muchas responsabilidades, hacia mi familia, hacia mi profesión, y de repente, siento que tengo ganas de hacer algo y lo hago a mi manera. Se me recargan las pilas y todo funciona. Tengo que buscar ese caminito para poder llevar todo el peso que me he buscado.

—La solidaridad, ¿vale la pena?

—Quizá es de las cosas que más regeneran. No lo digo desde el punto de vista mojigato, sino desde el punto de vista más anatómico. Cuando escuchas a alguien que tiene un problema y puedes hacer algo para ayudarle, revierte en ti mismo. Y no lo haces por eso, lo haces porque, de alguna forma, te han educado para que seas así. Porque cuanto más estás por los demás, más te olvidas de tus problemas y mejor estás conti-

"La jamada argelina es muy dura. Es el infierno. No hay mar, no hay ríos: no hay agua. Es un llano con salitre y piedras. Calor de día, frío de noche"

go. He encontrado mis mejores momentos cuando me he olvidado de mí misma. En Tinduf me olvidé de mí misma.

—¿Cómo viven los saharauis?
—La jamada argelina es muy dura. Es el infierno, como la llaman ellos. No hay mar, no hay ríos: no hay agua. Es un llano con salitre y piedras. Calor de día, frío de noche. Los saharauis no cuentan con los mínimos necesarios, viven de la caridad. Una forma de vida muy dura para el occidental. Los niños viven casi en tribu, no hay esa superprotección de los padres. Las mujeres llevan los campamentos, porque los hombres se dedican a tareas militares. Es un matriarcado muy bien llevado, con muchas dificultades físicas pero con una clarividencia absoluta. Saben lo que es imprescindible… Además viven con la esperanza de volver a su país. Tienen una lucha. Aunque estén con todo en contra siguen luchando. A pesar del gran enemigo, Hassan, que los atenaza con su gran red diplomática. Tienen la razón de su parte. Es un pueblo que, después de tantos años de exilio, nunca ha reivindicado nada con un acto de violencia. Han hecho una labor de concienciación: han llevado a la gente allí, le han explicado cómo es su cultura. Todo ha sido muy loable. También tienen sus dificultades, es un régimen militar muy estricto. Las mujeres tienen que traer niños al mundo para que la población crezca, por lo tanto no hay libertad en el uso de anticonceptivos. Tienen sus razones. Es una sociedad realmente generosa. Llegas allí y te dan lo que no tienen. Todo el que va se enamora de ellos.

—Y tú, ¿cómo viviste con ellos?
—Empiezas a ver las estrellas como si fuera la primera vez, esa bóveda absoluta que te aplasta. Las sientes como nunca. Te olvidas de las sofisticaciones de la vida occidental, de las convenciones sociales. Te da una lección… Saint Exupery decía que lo más bello es siempre lo que no se ve; Guillén, que lo más profundo está en el aire. El desierto es eso: como no hay nada te encuentras a ti mismo. Encuentras lo fundamental del ser humano. Ves que el amor puede estar próximo, no lo rechazas. Aquí nos empeñamos en verlo como algo lejano. Te liberas de una serie de competitividades, de histerias y de historias. Te regeneras. Sale de ti mismo la mejor parte, la parte solidaria, la humana, la más desnuda. Te sientes en contacto contigo mismo, con el universo, y se acabó…

—Después de lo que sentiste allí… ¿cómo fue la vuelta?
—Llegué con una sonrisa de oreja a oreja… y se me fue cayendo. Es un cambio físico total. Vuelves a tener tu cara de occidental traumatizado. No critico el lujo y el progreso porque sirven de muchas cosas; es más, quiero que ellos también los tengan. Es muy duro no tener anestesia. Es muy duro no tener luz. No quiero ser maniqueísta en este sentido. Pero claro, eso pasa factura. Tienes la sensación de estar viviendo un currículum, no la vida. Tienes ganas de volver para recuperar esa sensación. Por otro lado, también es cierto que todo lo que reconoces en ti, lo que has sentido, te sirve de mucho.

—Entonces, ¿queda algo?
—Queda. Y además yo me encargo de que quede, de volver a meterme en lo que estaba sintiendo. La vuelta es pletórica, pero despacito se va volviendo gris. También es cierto que si los saharauis vuelven a tener su país, y dinero, entrará en juego la competitividad y perderán parte de lo que tienen en Tinduf.

—¿Cómo vas a estructurar *Lalia*, tu corto sobre el pueblo saharaui?
—Pretendo hacer una pequeña historia, partiendo de un cuento saharaui donde una niña, en una redacción, comienza a explicar cómo es su país. Explica que su país tiene edificios y ventanas, tiene mar y en el mar hay peces. Todo un paisaje que ella no conoce porque ha nacido en los campamentos. Luego Lalia levanta la tela de la jaima y descubrimos que ese país que hemos visto no está. El sueño no existe. Existe una realidad patética y ella nos la muestra. Acaba corriendo alrededor del muro, el muro de mil y pico kilómetros que han hecho los marroquíes, con tres líneas de minas para que los saharauis no accedan a su tierra. Dice que volverán, que su madre se lo ha dicho y su madre nunca dice mentiras. Éste es el cuento.

—¿Cómo crees que puede evolucionar el conflicto con Marruecos?
—No lo saben ni los que lo saben. Estaba en un punto muy bueno. El referéndum estaba a la vuelta de la esquina porque el censo, el famoso censo, estaba llegando a buen fin. Se habían puesto de acuerdo acerca de quién es el auténtico saharaui y quién no. Cuando Marruecos estaba aceptando el censo que parte de 1975, de repente vuelve a empeñarse en que se considere un censo posterior. Entrarían unas cien mil personas que no aceptan ellos como saharauis. El proceso vuelve a estar encallado. No sé cuál es la solución. Ellos siempre dicen que si no llega volverán a la batalla. Espero que no sea así, porque los tiempos han cambiado, las formas de guerrear son muy diferentes y ellos son más escasos, aunque estén mucho más concienciados que los marroquíes. El armamento y los posibles económicos son muy diferentes. No lo sé, creo que la manera sería aceptar un referéndum de una vez por todas.

—¿Incluso aceptando el censo propuesto por Marruecos?
—Sí. No quiero creer nunca en la guerra. Tampoco creo que ellos piensen como yo. Yo sería más tolerante porque creo que los pueden aniquilar.

—¿Qué piensas de la postura de España?
—La postura oficial de España ha sido de huida. Tengo un discurso en el que Felipe González prometía que, en cuanto llegase al poder, el Sahara volvería a ser de los saharauis. Nunca más se supo. El Partido Popular por un lado hace ver unas cosas y por otro tiene unos acuerdos despampanantes con Marruecos. Sin embargo, el pueblo español es solidario con el pueblo saharaui casi en su totalidad. Paco Lobatón siempre ha intentado ayudar desde su programa; Iñaki Gabilondo emitió desde Tinduf el otro día. A nivel particular se da todo. Muchos periodistas, muchos intelectuales, yo diría que todos. En cada ciudad hay asociaciones de apoyo. Los niños saharauis vienen de vacaciones a España.

—¿Cómo es su relación con el Islam?
—Suave, sin histerismos ni fanatismos. Las mujeres van descubiertas, son las más revolucionarias del mundo árabe. Nada que ver con la mujer apocada de otras naciones musulmanas. Están haciendo una revolución paralela, que esperan no perder cuando lleguen a su país.

—¿En qué ha influido el problema argelino?
—Ha sido terrible. La única vía de entrada a los campamentos es Argelia. Al cerrarse la entrada por Argel y Orán, aún se sienten más ahogados. Ahora sólo puedes entrar con un avión fletado, porque jugarte la vida… Yo fui por Orán cuando hice la película, y fuimos protegidos por polisarios a punta de pistola. Esta vez no vamos por Argel, yo no me responsabilizo aunque pueda no pasar nada. Los polisarios te dicen que no pasa nada. Ellos son muy valientes◄

Retrato de ciudad

Bilbao se mueve. **O eso dicen. Y todo gracias a la presencia de un museo. El Guggenheim, claro. En cuestión de meses, la ciudad más punk de Europa se ha convertido en la Nueva Capital Cultural de Europa. ¿Qué pasa con Bilbao?**

Texto y fotos **Oriol Rossell**

Dice Paul Bowles que la vida es un accidente. No seré yo quien lo rebata. No podría. El Bilbao que se alza ante mis ojos le da la razón, como ya se la daba, aunque yo no fuera consciente de ello, la primera vez que estuve aquí, hace seis años. La misma existencia de Bilbao, de la *polis* de Bilbao, es un casual, una conjunción caprichosa de espacio, tiempo y azar. Bilbao es, literalmente, un accidente geográfico.

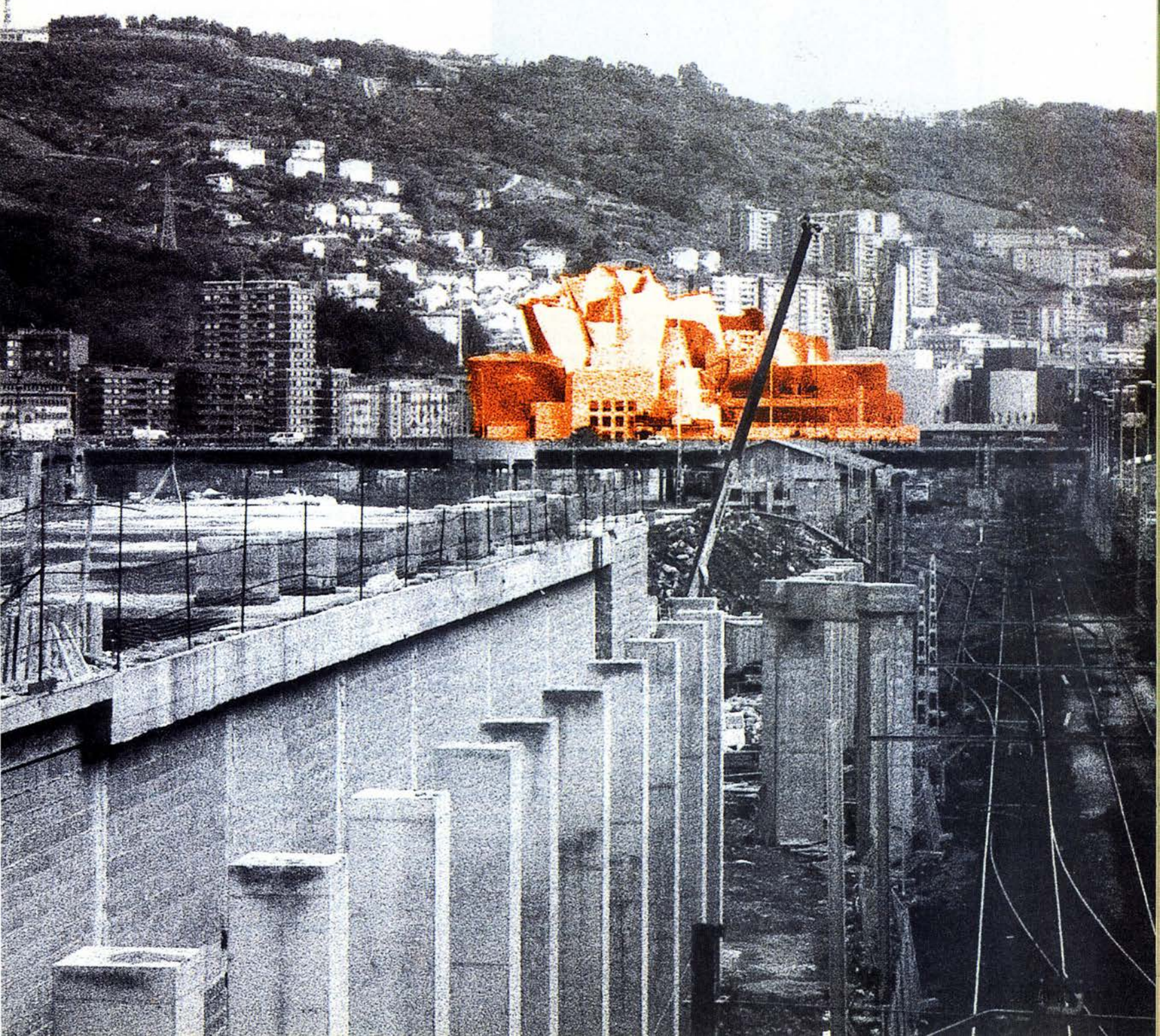
Cuando llegas a Bilbao por el noreste, por la autopista más cara de Europa, la serpenteante A8 que une la capital vizcaína con San Sebastián, cuesta imaginar que a nadie en su sano juicio se le ocurriera fundar una ciudad a este lado del mundo. El horizonte está constantemente fragmentado por picos que llegan a alcanzar alturas considerables. El paisaje forestal adquiere el tono pardo que delata una densidad poco habitable. Y el cielo, ese cielo bilbaíno, eternamente gris, siempre a punto de caer sobre ti y aplastarte. Quizás mi hábito mediterráneo me pierda, pero desde el autobús, tras los cristales salpicados de pequeñas gotas de lluvia ínfima, de *chirimiri*, sólo se me ocurre pensar que vivir aquí no puede ser fácil.

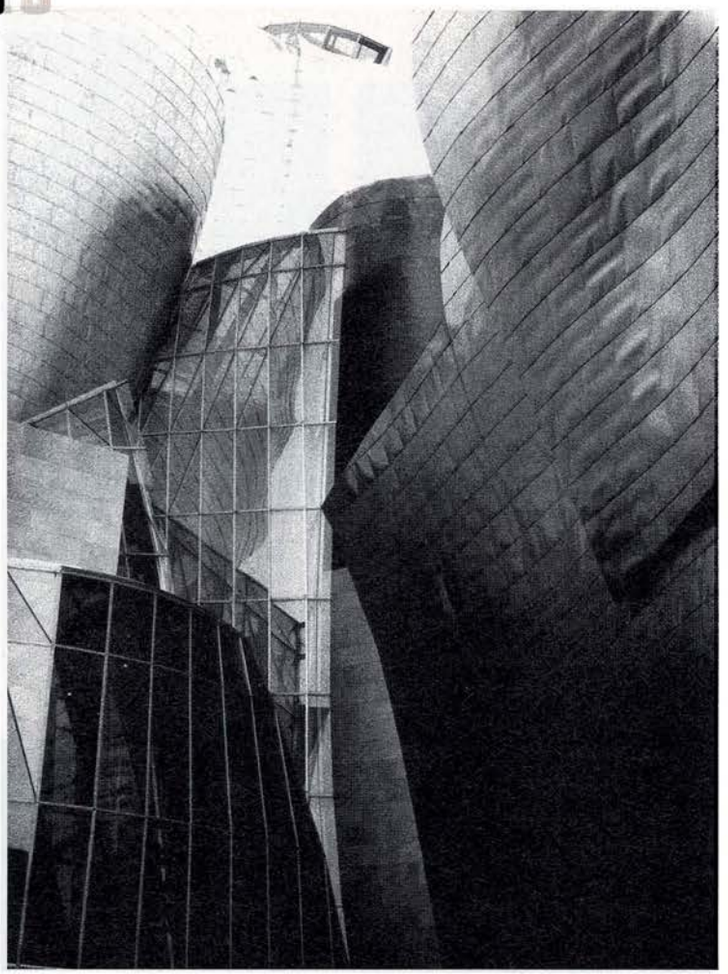
No soy tan ingenuo como para ignorar los ricos recursos naturales que propiciaron la fundación de la Villa de Bilbao en el 1300: yacimientos de hierro y de carbón, y un puerto de enclave privilegiado que, entre otras cosas, sirvió de entrada a Europa para los productos llegados de Castilla. Por no hablar, claro, de la próspera industria pesada de antaño, que hizo de Bilbao uno de los centros económicos más relevantes del Estado. Pero ésta no era una ciudad DE VERDAD. Bilbao era un punto en los mapas, no un lugar real, vivo. Era una concentración de personas que nunca tuvieron conciencia de ciudadanos. Hasta hace poco. Muy poco.

La hoguera de las vanidades

Hace diez años, en estas mismas páginas, Juan Carlos Salaverri se refería a Bilbao como "una ciudad estancada, encerrada en sí misma, con una cultura que que es el reino de la gerontocracia y de la ineptitud". El artículo se titulaba *¿Bilbao se mueve o se muere?* Hoy, a juzgar por el frenesí mediático, *Bilbao se mueve*. Se agita. Enfila arrogante la cuesta del progreso. Eso dicen. Y todo por obra y gracia de un museo que no es sólo un museo sino que es mucho más: el Guggenheim, fetiche ineludible del Nuevo Bilbao. Puede que no sepas situar a Bilbao en un mapa mudo, pero seguro que eres

con museo al fondo





El Guggenheim parece concebido para loar la imaginación del hombre, para demostrar que la inteligencia es, en sí misma, una de las bellas artes. El problema radica en que su entorno se emperra en evidenciar todo lo contrario

capaz de evocar la imagen de la formidable construcción concebida por el arquitecto estadounidense Frank O. Gehry.

Bilbao vende el Guggenheim —o, mejor, el Guggenheim vende Bilbao—, pero en la parada de autobuses no hay un sólo cartel que indique dónde está el museo. El que quizás sea el mayor atractivo turístico del lugar se halla en paradero desconocido. "Es que aún tenemos puesto el chip sidero-metalúrgico", me contará horas más tarde Javier Urquijo, pintor y cronista. "No nos hemos enterado de que tenemos que cambiar de mentalidad. Fíjate, en ningún restaurante, cerca o lejos del museo, verás una carta en distintos idiomas. Es más: la gente se fue de vacaciones en agosto, como siempre, sin darse cuenta de que es la época en que llega el turismo. En verano los turistas no tenían dónde comprar ni dónde comer". Afortunadamente, la amabilidad de una señora y la exactitud de sus indicaciones —"Hombre, puede usted coger el metro, pero llegará antes andando"— me permite llegar al *Guggen*, como lo llaman por aquí, sin mayores problemas.

Me habían hablado de él, pero no existe palabra que pueda describir con toda su magnificencia al edificio de Gehry. Las formas se disparan hacia todos los puntos cardinales, incluso los que aún están por inventar, con insólito equilibrio; se reblandecen como si el titanio con que están cubiertas fuera mercurio. Todo en el Guggenheim Bilbao parece diseñado para loar la imaginación del hombre, para demostrar que la inteligencia es, en sí misma, una de las bellas artes. El problema, sin embargo, radica en que su entorno inmediato se emperra en evidenciar todo lo contrario: vías de tren oxidadas, bloques de pisos de arquitectura tardo-franquista, el futuro palacio de Euskalduna todavía cubierto de andamios, el olor a mierda subiendo de la ría… Dicen los entendidos que es signo inequívoco de modernidad, pero a mí me choca, como mínimo, la total ausencia de armonía entre la Obra y su contexto, tanto urbano como social. No soy el único. Más tarde, Inés Intxausti, también periodista y bilbaína de pro, hará suyo un comentario muy extendido en la ciudad: "El Guggenheim es una especie de alienígena que apareció en medio de la nada y que todo el mundo observa. Y nosotros nos dejamos observar sin comprender qué significa exactamente este alienígena. Es tan insólito el edificio como la idea misma de su existencia.".

El "alienígena" aterrizó en Bilbao de rebote, y no sin polémica. La fundación Guggenheim de Estados Unidos buscaba una ubicación para construir su delegación europea. Alguien, presumiblemente Josu Portuondo, actual alcalde peneuvista de Bilbao, lo reclamó para la capital de Vizcaya; una empresa de dimensiones desorbitadas para una ciudad al borde del colapso. La reacción de sus conciudadanos no fue la que él hubiera deseado. "No había ninguna confianza, ni por parte de las autoridades ni por parte de nadie, en que esto funcionara —explica Javier Urquijo—. Creían que iba a ser otro monumento, una cosa más, un poco loca quizá, pero extremadamente cara. El 90% de los artículos que se escribieron sobre el *Guggen* fueron para machacarlo".

Pero hete aquí que la empresa prosperó y, contra todo pronóstico, el Guggenheim situó a Bilbao en la parrilla de salida hacia un futuro de color dólar. Las mejores previsiones turísticas se vieron desbordadas. Todo el mundo olvidó las voces airadas que cuestionaron su viabilidad, sobre todo si fueron las propias, y celebró entusiásticamente la entrada de Bilbao en la Sociedad Internacional de Ciudades Enrollantes. Todo el mundo vio claro que Bilbao tenía que ser una ciudad de servicios y, a ser posible, con atractivo cultural. Y las cosas se precipitaron: el palacio Euskalduna, el tranvía, la mejora de la ribera de Deusto, la torre de Peri, el albergue internacional, la residencia de estudiantes… Proyectos, algunos ya en marcha, que lejos de responder a un plan previo de reestructuración urbanística tuvieron que improvisarse para construir, en una alocada carrera contra el tiempo, un lugar nuevo, a la altura de su hijo predilecto.

En 1998, Bilbao recibe al visitante con las tripas abiertas; se aferra desesperado a él para retenerlo con toda suerte de promesas que, a lo mejor, se harán realidad algún día. A lo mejor, antes de que pase la fiebre Guggenheim.

Bilbao, Mierda, Rock'n'roll

Pero este Bilbao en obras, esbozo de ciudad modélica, no es mi Bilbao. No coincide con el recuerdo que guardo de mis visitas previas. Lo que yo conocí fue la capital mugrienta y *punkarra* a la que se consagraron himnos como *Bilbao, mierda, rock'n'roll*. Un lugar que todos se empeñaron en tildar de feo y donde podías sentir el helado aliento del miedo trepándote por la nuca en muchas calles húmedas y sumidas en tinieblas. Era un miedo absurdo, injusti-

ficado la mayor parte de las veces, pero totalmente real. En mi memoria perdura un Bilbao gris, un monstruo de hormigón y metal con la mirada febril, las llamaradas de Altos Hornos de Vizcaya.

Jamás he estado en otra ciudad capaz de aterrorizarme y al mismo tiempo seducirme de ese modo.

Paradójicamente, cuando me planto ante el teatro Arriaga, el último vestigio del Gran Bilbao antes de adentrarse en el Casco Viejo, me alegro porque vuelvo a sentir el Miedo. De nuevo esa incómoda sensación de peligro inminente. Y de repente sé que las cosas no han cambiado tanto. Enfilo la calle Bidabarrieta, tomó café en una terraza de la plaza de Santiago y, fumando un cigarrillo que se apaga por culpa del dichoso *chirimiri*, me pierdo por el Casco Viejo de Bilbao. Son las tres de la tarde y las calles están casi desiertas. Las paredes, empapeladas con panfletos pro-algo (amnistía, legalización, ETA, okupación) o anti-algo (PP, heroína, policía, España), soportan estóicamente la espalda de un punk con resaca que mira con ojos vacíos y escupe al suelo. Esto sí es *Bilbao, mierda, rock'n'roll*. Y el Guggenheim, referencia y unidad de medida ya, al otro lado de la ciudad.

Cartel en el Casco Viejo

"El Bilbao de la zona vieja es nuestro Chinatown particular. Está a punto de desaparecer. Sin quererlo, está quedándose fuera de lo que empieza a delimitarse como centro de la ciudad, el ensanche, donde está el Guggenheim. Ya está prácticamente integrado en la parte izquierda de la ría, esa zona más marginal que alcanza hasta Barakaldo, Sestao o Portugalete", me cuenta Inés Intxausti con cierto aire contrariado. La conozco desde hace tiempo y sé que es una habitual del Casco Viejo. Ella es una bilbaína del margen izquierdo. Y eso, aquí, significa algo. Te define instantáneamente. Porque las cosas están muy polarizadas en Bilbao, empezando por sus habitantes.

Bilbao ha estado a punto de morir muchas veces. La última, cuando lo que debería haber sido una reconversión industrial se quedó en desmantelamiento total de la fuente de subsistencia de miles de obreros del margen izquierdo. Pero se recuperó, como tantas otras veces, porque ésta es una ciudad superviviente. Y es también, por extensión, una ciudad de supervivientes. Gente dura. Noble, pero dura. Lo ves en los rostros; en los gestos, bruscos y decididos; en la voz, alta y orgullosa. Son demasiadas las ocasiones en que han flirteado con el desastre. No hay tiempo para las medias tintas ni lugar para los escépticos. Con nosotros o contra nosotros. A un lado o al otro de la ría. Gran Bilbao o *Somos ratas de Vizcaya*.

"El carácter de *ghetto*, esa polarización a la que haces referencia con razón, es casi una cuestión histórica —me explica Javier Urquijo—, es el carácter de caserío. Debes tener en cuenta que siempre hemos vivido aislados. Las familias vivían muy separadas las unas de las otras; prácticamente se creaban castas. Sólo se comunicaban con la *txalaparta*. Ese medio te obligaba a utilizar un código muy simple con el que apenas podías matizar nada. Creo, sinceramente, que algo de eso nos queda en los genes, una especie de residuo cabezón. A pesar de vivir en una ciudad como ésta, donde casi no cabemos, seguimos sin saber comunicarnos bien en la calle".

"Si estás con ellos, estás contra nosotros. Te guste o no, ya no hay término medio", reza un cartel que anuncia un próximo concierto de Def Con Dos. Las cosas están así. Sucede en cualquier gran ciudad, por supuesto, pero no con la misma intensidad. Tanta, que incluso se me antoja absurdo hablar de un sólo Bilbao con contrastes. Existen, como mínimo, dos.

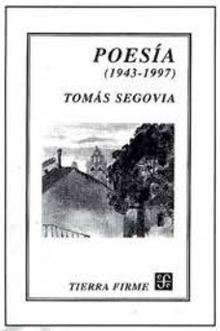
"El Bilbao de la zona vieja, nuestro Chinatown particular, está a punto de desaparecer. Está quedándose progresivamente fuera de lo que empieza a delimitarse como centro de la ciudad, el ensanche, donde está el Guggenheim"

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

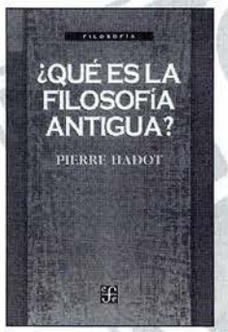
Vía de los Poblados s/n
Edificio Indubuilding-Goico, 4º - 15. - 28033 Madrid
Téls: 763 28 00 / 763 50 44 / 763 27 66
Fax: 763 51 33 – E-mail: fcespvent@interbook.net

NOVEDADES

José Luis Abellán
El exilio filosófico en América

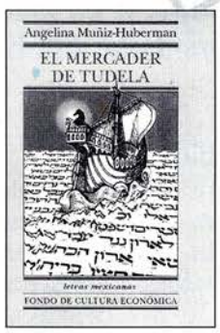


Tomás Segovia
Poesía (1943-1997)



Pierre Hadot
¿Qué es la filosofía antigua?

Zaki Laïdi
Un mundo sin sentido



Angelina Muñiz-Huberman
El mercader de Tudela

Julio Rodríguez-Luis
El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana

Colección FONDO 2000

Selección de grandes temas y autores de la cultura universal

Antonio Alatorre
El apogeo del castellano

F. Diego de Landa
Los mayas de Yucatán

450 Ptas.

Thomas Hobbes
El Estado

Max Steinitzer
Semblanza de Beethoven

REIMPRESIONES

Guy Cornut
La voz

Peter Pierson
Felipe II de España

LIBRERÍA MÉXICO General y Latinoamericana
C/ Fernando el Católico, 86. 28015 MADRID
Tel.: 91 543 29 04 - Fax: 91 549 86 52
E-mail: fcesplib@interbook.net

Dos riberas, dos márgenes. Dos Bilbaos. Todo en esta ciudad remite a dos realidades que, lejos de complementarse, ponen en evidencia la esquizofrenia de la que quiere ser nueva capital cultural de Europa. A un lado, el Gran Bilbao de los museos y la burguesía acomodada. Al otro, *Bilbao, mierda, rock'n'roll*

Bilbao La Muerte

La ría se ha convertido en una frontera insalvable. El Bilbao que queda en su margen derecho es el Bilbao burgués, por donde pasa ese metro moderno, puntual y estupendo que se ha estado construyendo durante diez años. La zona que incluye el ensanche se prolonga hasta las afueras y culmina en Getxo, una de las poblaciones con la renta per cápita más alta del Estado.

Enfrente, el margen izquierdo. Tierra dura. El Bronx, lo llaman. El área más castigada por el cierre de las industrias, especialmente de Altos Hornos de Vizcaya. Los niveles de paro son alarmantes, casi tanto como el número de heroinómanos, unos de los más elevados del Continente. Esos yonquis son lo que queda del fenómeno que en los 80 se conoció como *Bilbao La Muerte*. "Fue hace unos 15 años —recuerda Javier Urquijo—. De un día para otro, Bilbao se llenó de heroína.Por aquel entonces yo tenía un bar y llegué a recoger 25 chutas diarias de debajo de las mesas. Aquello fue un bombazo extraño. Nadie sabe exactamente de dónde salió todo ese caballo, pero aún estamos sufriendo las secuelas. Muy pocos se han salvado".

Un lugar donde el futuro no significa nada porque no hay nada aguardándote. De aquí salió el Rock Radikal Vasco, quizá el fenómeno musical más extremo y sincero de los últimos tiempos. No eran buenos músicos; ni siquiera unos letristas decentes. Pero lo que hacían tenía sentido. Seguramente, el que le falta a la vida en el margen izquierdo. "Esa movida fue real, auténtica: Bilbao era y es muy punk. Hoy podría volver a suceder un fenómeno similar, porque sigue habiendo mucha gente deprimida que podría reivindicar lo mismo", dice Inés Intxausti..

Bilbao Tercer Milenio

"Bilbao no ha cambiado absolutamente nada. O casi nada. Es cierto que la ciudad ha notado un ligero cambio cualitativo, pero a un nivel muy superficial, meramente paisajístico. A nivel ciudadano no ha cambiado ni lo más mínimo. Aunque cambiará. Se siente que hay un cambio en ciernes", dice Inés. Urquijo va más lejos: "El *Guggen* ha revitalizado, en cierto aspecto, la vida social y cultural de Bilbao, pero sólo de un Bilbao. Lo que hace falta ahora es que esa mejora se extienda a todo el territorio que comprende Bilbao. Y que los elementos municipales financien talleres de investigación artística para tener un atractivo cultural propio, a la altura de la circunstancia que marca el Guggenheim. No se dan cuenta de que este fenómeno es perecedero, de que no durará ni diez años como atracción para las masas. Por eso no podemos quedarnos aquí".

Así las cosas, uno no sabe muy bien qué pensar de *Bilbao recobra el color*, *Bilbao 2000* o *El Bilbao del futuro*, esos titulares un tanto sensacionalistas que están vendiendo un Bilbao moderno, pulcro y ejemplar que, de momento, tiene poco que ver con la realidad. O, al menos, con una de las realidades de Bilbao.

Sin embargo, es indudable que la presencia del Guggenheim ha insuflado nueva vida a una ciudad que, una vez más, parecía al borde del abismo. La ha recuperado para un mundo que se había olvidado de ella. Bilbao vuelve a ser un punto en el mapa de la Europa viva. Pero queda mucho, muchísimo trabajo por hacer. Ahora, de lo que se trata, es de que ese punto que hoy brilla no se extinga lánguidamente, sin remedio.

"Hemos podido resucitar pese a los problemas que tenemos —afirma orgulloso Javier Urquijo—. Si encima conseguimos la paz, poneos a temblar, porque nos lo vamos a comer todo". Esto, por cierto, es lo que llaman una bilbainada◄

Premios culturales AJOBLANCO

Cuarta convocatoria 1998-1999

AJOBLANCO convoca por cuarta vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles e institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante.

Pretendemos destacar la labor tenaz y auténtica de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios que te indicamos (los votos a políticos no serán válidos). Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Los premios se concederán en el mes de abril de 1999, coincidiendo con el 25 ANIVERSARIO de la aparición del número 0 de AJOBLANCO.

TODOS LOS PARTICIPANTES ESTARÉIS INVITADOS A LA GRAN FIESTA DE ENTREGA.

ELECCIÓN PREMIOS

Rellena y remite este boletín a
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Premio a la Audacia cultural
La audacia implica osadía, atrevimiento.

Premio a la Jeta cultural
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

Premio a la Originalidad cultural
No vale copiar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

Premio a la Brillantez en la cultura
El trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

Premio al Lugar en la cultura
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

Premio a la Artrosis en la cultura
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Premio No
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.

Premio a la Cooperación en el ámbito cultural
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros por un fin que lo merece.

Premio al Oportunismo cultural
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD TEL.

PROFESIÓN

Jerónimo Álvarez

Fernando León sale de su barrio

Sorprendió hace un par de años con *Familia*, una de las películas más personales que se han hecho en España en esta década. La segunda obra de Fernando León, *Barrio*, Concha de Plata en el último Festival de San Sebastián, propone un cambio de orientación radical en su cine. Una mirada casi poética al lado más duro de nuestras ciudades a través de los ojos de tres chavales.

Por **Mireia Ramos**

Tímido, matizando con un "un poco" casi todo lo que dice. Espontáneo. Su productor, Elías Querejeta, ha demostrado una vez más tener el mejor olfato para el talento de este país. Confirmado con *Barrio*, su segunda película, Fernando León se mueve por los salones del hotel María Cristina de San Sebastián con la misma sencillez con la que va a comprar al súper.

—Dices tener claro que *Barrio* no es el *Deprisa, deprisa* de los 90…

—En la película sólo hay la voluntad de contar. No hemos pretendido hacer una crítica social, sino un comentario sobre la vida de tres chavales que sueñan con paraísos que no están muy lejos de su barrio, a veces al otro lado de la autopista.

—¿Es más fácil abordar una etapa de la vida como ésta en un barrio problemático?

—Me gustaba la idea porque acentuaba un poco el contraste. El hecho de que fuera un barrio marginal y de que los chicos anduvieran en los 15 años hacía que tuvieran un espíritu más combativo, menos ganas de aceptar lo que hay. ¿Podía haber contado la historia con personajes de cuarenta o cincuenta años? Seguramente sí, pero de otra manera. Los 15 años de los protagonistas me permitían ir al punto donde aún se conserva la inocencia y ese no querer ver las cosas como son. Creí que podía funcionar, que habría materia dramática.

—Son tres chicos que viven en el mismo sitio, en situaciones similares, pero que piensan de formas muy distintas. Lo que suele hacerse con este tipo de personajes acaba te-

niendo una unidad que no tiene tu película.
—Sé, porque lo he vivido, que cuando tres tíos están todo el día juntos acaban pareciéndose mucho. No quería hacer tres personajes, sino tres almas: una racional, que es Javi, otra volitiva, Manu, y Rai, que es de línea directa. Pero no quería que fuesen tres compartimentos estancos. Cuando hablaba con ellos se lo explicaba en tantos por ciento. De alguna manera eran conductas predominantes.

—La historia que cuenta *Barrio* es universal, con personajes que podrían trasladarse a cualquier gran ciudad.
—Me alegro, porque es una película hecha para entrar por la piel. *Familia* era una película más cerebral, tiene un juego más construido, un mecanismo de relojería donde las piezas encajan. No por eso deja de tener emoción, pero es cierto que *Barrio* está más hecha con el pecho: desde el guión me planteé hacerlo así. La película está escrita desde el punto de vista de Javi, el más racional de los tres. Yo soy un poco así. Cuando trabajo, y en muchas otras cosas, soy demasiado racional, un poco cartesiano. Cuando eres así pierdes sentimiento, pulso. Pasa con todo: cuando dibujas, en tus relaciones, con la pareja. Ganas unas cosas y pierdes otras. Sé cómo soy y no voy a evitarlo pero…

—También dices que, para no asentarte en un realismo demasiado crudo, has introducido los sueños de los protagonistas.
—Había dos formas de contar esa realidad. Podría haber dado una imagen muy dura de *Barrio*, pero no me interesaba. Prefería la miseria moral o psicológica a la directamente física de la necesidad de comer. Por otra parte, me apetecía contar una realidad inventada, ficticia, y que la otra, la dura, la de verdad, entrara por las rendijas, que apareciera en dos o tres momentos. Que del contraste con lo que ellos habían inventado naciera la dureza.

—*Familia* es una película que casi podrías imaginarte como obra de teatro. *Barrio*, en cambio, conjuga los elementos audiovisuales, aprovecha la banda sonora para narrar…
—Sí. El uso de la salsa, por ejemplo, simboliza los paraísos que ellos se crean dentro del barrio.

—Has explicado que la película tiene elementos autobiográficos.
—Yo no salgo de un barrio como el que describe la película, pero creo que han cambiado muy poco las cosas. Siguen en la superficie, en la forma de contarlas. Aunque hay cosas que sí cambian; la jerga por ejemplo. Cuando hacía los diálogos intentaba que todo me pareciese natural, aunque el lenguaje resultara incluso aséptico. La película está hecha de pequeños momentos, muchos de los cuales tienen que ver con carencias más propias de la edad que de la realidad que viven los protagonistas. Las formas de entender las relaciones con las tías, el sexo… La escena de los gitanos con la cabra sí que es autobiográfica. De crío me fascinaba esa imagen de tirar el dinero desde los balcones, lo que tiene de humillación… Cuando me refería a elementos autobiográficos me refería a cosas que hice con esa edad. La estación fantasma, por ejemplo: siempre estábamos atentos por si la descubríamos.

—Buscaste a los chicos en institutos. ¿Te hizo eso cambiar de algún modo el guión?
—Bueno, me fijé mucho en las actitudes y en la forma de comportarse de los chicos. El más gallito de la clase era el que más se acojonaba delante de la cámara. Los veías fuera, liándola en el pasillo, y sabías cuál era el peor. Tenías que decirle: "no me revuelvas a la gente". Luego entraba y era el más santo. Veías que hay muy buena gente. Sólo oyes hablar de la violencia juvenil, de las palizas en las discotecas. Yo me quedé fascinado con lo buenos que son.

—La escena de la estación fantasma no estaba prevista inicialmente pero se convierte en una de las más importantes…
—Es una forma de que los chicos se encuentren con gente que está por debajo de ellos, de ver que no son tan marginales como parecen, que realmente son chicos normales, que comen, que van al instituto, que están arraigados. También es un momento en que ejercen su propia clase, se meten con el de abajo. Pensábamos que podía molestar, pero es una cosa que sucede y que es hasta cierto punto comprensible. Como la escena en que Rai consigue dinero y lo tira a la cara del guardia jurado, que no hay cosa más despectiva. Se está diciendo que, por una vez que tiene poder, lo va a ejercer. La estación fantasma es la pérdida de la inocencia: los niños mueren cuando la ven, entran en otro mundo.

—¿Qué papel tiene el abuelo entre toda esa gente joven?
—Más que hablar de una única realidad, en la película se habla de las visiones de cada uno, de la invención de la realidad. El abuelo es otra manera de explicar la no aceptación de la realidad cruda. Cuando tienes 15 años te rebelas y te la inventas. El abuelo tiene otra forma de negarla, desde una sordera real pero de elección propia. "Para lo que hay que oír", parece que diga.

—En un festival de cine como éste, donde todo el mundo ve y es visto, Arturo Ripstein hablaba de los cineastas invisibles…
—A mí me gusta mucho ser invisible. No sé si "invisible" es la palabra exacta, pero ya me va bien. Por ejemplo, me alegro de que el éxito de *Familia* haya sido como ha sido: una buena respuesta de la gente, de relación directa. No ha sido una respuesta de masas. Un nivel contenido que me hace muy feliz. Fenómenos como *Torrente* o *El día de la bestia* te cambian la vida. Sé que Santiago [Segura] está encantado, pero a mí me superaría un poco.

—Has declarado que tienes ganas de escribir, que vas a dejar la dirección por un tiempo.
—La escritura es mucho menos frustrante que la dirección, porque el único límite eres tú mismo. Cuando inventas una historia es la historia ideal, no existen impedimentos. Cuando ruedas dependes de todo, e inevitablemente te vas alejando de lo que querías. Como soy muy perfeccionista lo paso muy mal. Adelgazo diez kilos en cada rodaje ◄

"No he pretendido hacer una crítica social en *Barrio*. Sólo quería hacer un comentario sobre la vida de tres chavales que sueñan con paraísos que no están muy lejos de su barrio. A veces están tan sólo al otro lado de la autopista"

Lolo RICO

Por **Roberto Herreros** y **César Rendueles**
Fotos **Jerónimo Álvarez**

La bola de cristal ha sido uno de los pocos programas dignos que nuestra televisión ha tenido ocasión de saludar. Lolo Rico, su directora, consiguió transmitir toda una ideología de izquierdas gracias a los inolvidables guiones de Los Electroduendes, pequeñas fábulas marxistas ideadas especialmente para el público infantil. _¡Viva el Mal!_, _¡Viva el Capital!_ era la máxima de la perversa bruja Avería. Aún hoy, su poso sigue siendo inesquivable para toda una generación.

En la actualidad, Lolo Rico aguarda la emisión de su nuevo programa para TVE, una serie de documentales-ficción en torno a personajes literarios contemporáneos que se iniciará con *La maestra* de Josefina Aldecoa, y ultima dos nuevos proyectos editoriales que verán la luz en breve.

—En tu libro *TV: Fábrica de mentiras* te refieres al medio televisivo como algo apasionante. Sin embargo, da la sensación de que te conformarías con que los productos mantuvieran un mínimo de dignidad. Parece como si dieses por perdida toda posibilidad de cambio.

—A mi no me parece apasionante la televisión, me parece apasionante la imagen o, mejor dicho, hacer imagen. Y, dentro de la imagen, me interesa hacer una imagen peculiar que tenga mi estilo, mi talante. Algo casi imposible de hacer en televisión. No obstante, yo he tenido suerte: pude hacerlo con *La bola de cristal* y ahora con esta serie. Lo que me parece interesante de la televisión es el número de espectadores al que puedes llegar, aunque eso también es una utopía: está claro que la imagen que a mí me gusta la pondrán en La 2 a las tantas de la madrugada. El medio televisivo, tal y como está concebido,

con la teoría de las audiencias y las contraprogramaciones, no me interesa nada.

—¿Das por perdida la esperanza de que los programas alcancen unos mínimos de ética?
—Sí, he perdido la esperanza de que se haga algo con un mínimo de calidad. Para eso haría falta una verdadera revolución en los sistemas de financiación de las televisiones, y dudo que eso suceda. En este sistema capitalista puro y duro sería asombroso que algo, no sólo la televisión, tuviese un mínimo de dignidad. Por tanto, me conformaría con que volviera a considerarse la calidad como algo beneficioso para quien lo hace y para quien lo recibe. En realidad no sé por qué he dicho "volviera", porque en este país no se ha dado más que muy puntualmente.

—Sin embargo, en la época de *La bola de cristal* parecía existir cierto margen para jugar con la financiación e introducir contenidos alternativos.
—En realidad, ni la televisión del PSOE ni la del franquismo ni la actual han considerado la calidad como un valor importante. Con excepción del primer período de mandato del PSOE, en que se vivió una cierta libertad y llegué a tener esperanzas de que la televisión proporcionara otro tipo de productos.

"He perdido la esperanza de que se haga algo con un mínimo de calidad. Para ello haría falta una verdadera revolución en los sistemas de financiación de las televisiones, y dudo que eso suceda. En este sistema capitalista puro y duro sería asombroso que algo, no sólo la televisión, tuviese un mínimo de dignidad"

Lo hizo con programas puntuales y durante un tiempo muy breve. Globalmente, la televisión del PSOE no fue mejor que la de la transición, ni mejor que la que hay ahora. A mí me sorprende que el PSOE clame por una televisión magnífica cuando ellos tuvieron oportunidad de hacerla, como tantas otras cosas, y no la hicieron.

—Han pasado seis años desde la publicación de *TV: Fábrica de mentiras*. ¿Qué ha cambiado desde entonces?
—Ha habido una recesión, se ha ido imponiendo un criterio cada vez más cerrado. No estoy hablando de la derecha que nos gobierna, estoy hablando de hace ocho años. Tanto la derecha PSOE como la derecha PP han eliminado las posibilidades de pluralidad a todos los niveles: ideológicos, políticos, culturales…

—Los directivos de TVE de la época de *La bola de cristal*, ¿sabían realmente lo que se estaba diciendo en los guiones? ¿Eran conscientes de que aquello era una fábula marxista?
—Creo que en ese primer mandato del PSOE hubo una verdadera politización de la televisión en el buen sentido, un ánimo de romper con lo anterior y ver cuál había sido el problema de los medios de comunicación en el pasado: la censura, la represión de cualquier conato ideológico que se apartara del espíritu nacional. El PSOE quiso romper con eso. Se hizo una televisión con una gran apertura y una gran despreocupación. No

Un menú televisivo apetecible

Por **Román Gubern**

08.00 h: **Tatuajes y *piercing*** (propuestas, prácticas y modelos)

09.00 h: **Ciclo Orson Welles**

12.00 h: **Verde** (espacio ecológico)

14.00 h: **Telecontrainformación**

15.00 h: **Ciclo Erich von Stroheim**

17.30 h: **Sexo para todos los gustos y edades** (exhibiciones, propuestas, prácticas, ensayos, etc.)

18.30 h: **Creación** (espacio abierto de artes plásticas)

20.00 h: **Comer es un placer** (espacio gastronómico)

21.00 h: **De todas partes** (espacio multicultural y multiétnico)

22.00 h: **Telecontrainformación**

22.45 h: **Pizarra pública** (espacio abierto a colectivos y personas que quieran presentar sus propuestas)

24.00 h: **Ciclo Luis Buñuel**

02.00 h: **Ciclo Marlene Dietrich**

04.00 h: **Ciclo de cine independiente europeo**

06.00 h: **Misa negra**

Esta programación admite variantes, lógicamente.

Se pueden hacer ciclos cinematográficos sobre Jean Vigo, Fernando Fernán Gómez, cine *underground* europeo, cine negro americano, los hermanos Marx, Buster Keaton, Werner Herzog, cine expresionista alemán, etc.

También sería sugestivo un espacio dedicado a atender a las minorías eróticas: fetichistas, masoquistas, onanistas, zoófilos, coprófagos, etc. Y otro con un ring en el que se enfrentasen a puñetazos los políticos adversarios, para descargar adrenalina y liberar su agresividad en público.

dudo que también, durante bastante tiempo, se considerara que a un programa infantil había que darle tan poca importancia como tradicionalmente se les ha dado a este tipo de espacios. Tuvieron un exceso de confianza dándonos el programa a mí y a mi equipo. No pareció importarles demasiado y creo que incluso les pareció bien y aceptable que en *La bola de cristal* se reflejara toda una ideología de izquierdas porque, bueno, era algo que estaba dentro de las metas del PSOE. Realmente fue una excepción, un fenómeno no intencionada, porque de haberlo sido hubieran surgido más programas de esas características. También es cierto que gozó de una audiencia muy elevada, no sólo infantil. ¿Por qué? Desde el primer momento, tanto yo como mi equipo consideramos que lo mejor que se puede hacer con un niño es olvidar su existencia. Su existencia como ser pequeño, con poca capacidad de comprensión, con escasos conocimientos; olvidarse de que existen esas características tradicionalmente atribuidas a la infancia.

—¿A ti se te atribuyeron esas características cuando eras niña?

—Yo recuerdo mi infancia sin ninguna nostalgia, sólo por necesidad, porque estoy escribiendo un libro sobre los libros de infancia, sobre todo los libros de mi infancia. La gran suerte que tuve, lo que ha marcado más positivamente mi vida, es que no hubiera libros infantiles en casa. Mi padre tenía una gran biblioteca y la puso a mi disposición. Curiosamente, mi padre era un hombre de derechas y en su biblioteca había muchísimos libros entre los que, por ejemplo, estaban Freud y Marx. Recuerdo haber leído a Freud cuando tenía once o doce años. Por supuesto hubo cosas de Freud que abandoné, en las que ni siquiera me atreví a entrar, pero *La psicopatología de la vida cotidiana* se ha quedado marcada para siempre en mi cabeza. En cuanto a *El capital*, lo cogí porque estaba en los estantes bajos, los que estaban más al alcance de mi mano [risas]. El caso es que deseaba tanto tener algún día la capacidad de entenderlo… Me parecía que toda la sabiduría del mundo estaba en *El capital*. No por razones ideológicas, no me quiero marcar faroles, sino porque no entendía una palabra [risas], y me parecía que el colmo de la sabiduría era entender aquel galimatías. Para mí aquel libro marcó un hito. Pienso que lo que te incita a conocer, a querer saber, es precisamente lo desconocido. Todavía hoy encuentro placer en leer cosas que no entiendo bien. Cuando cojo algo y no lo entiendo bien, tengo una sensación… Bueno, de que hay puertas y que, con un poco de trabajo y unos cuantos años más, a lo mejor las abro.

—Quizá la mayor virtud de *La bola de cristal* resida en que, a lo largo de los años, uno puede ir recordando aquello y, como ocurre con un buen libro, darse cuenta de que no lo había entendido del todo, que una imagen no ha quedado completamente comprendida en una primera visión.

"En los últimos ocho años ha habido una recesión, se ha ido imponiendo un criterio cada vez más cerrado. Tanto la derecha PSOE como la derecha PP han eliminado las posibilidades de pluralidad a todos los niveles: ideológicos, políticos, culturales…"

—Sí. En *La bola de cristal* hubo varias cosas: la primera, que era un programa que tenía un estilo peculiar. Cualquier fragmento de *La bola de cristal* es reconocible, aunque no salgan Alaska, Javier Gurruchaga o Los Electroduendes. Tenía un sello. Ahora me ha satisfecho mucho ver que *La maestra* también tiene una manera particular de decir, algo que en televisión no es muy frecuente. Por otra parte, el sistema de signos que es la imagen tiene que corresponderse con otro sistema de signos. La palabra oral y escrita, la música, los efectos… Todo ello da un significante y un significado. No he hecho nunca una imagen o una sonorización por pura rutina. A veces oigo hablar a realizadores jóvenes que dicen cosas como: "¿Y ahora no podríamos poner una panorámica aquí?". Pero ¿qué quieren contar? ¿Qué quieren decir? ¿Cuál es la intención de una panorámica o de un primer plano? La imagen es un lenguaje, como la palabra, y no puede haber nada gratuito para rellenar. Si se hace un fundido es por algo; si se corta a capón es por algo, y si hay un encadenado es por algo. Es algo que cuido exhaustivamente. Me saldrá mejor o peor, pero hay una carga de intencionalidad grandísima en cada imagen. Eso hace que pueda ahondar mucho en el mensaje que esa imagen y el sonido que la acompaña están transmitiendo◄

¿La televisión es nutritiva?
Lolo Rico cara a cara con los 'mejores' programas de la caja tonta

CRÓNICAS MARCIANAS

[Observa atentamente con gesto de incredulidad. Tras cinco minutos de programa, arranca escéptica]

—A mí personalmente no me interesan nada este tipo de programas. Es muy difícil evaluar algo que no te interesa en absoluto. Es como si me llevas a un estadio de fútbol y me pides que te comente un gol. Como mucho sabré si el balón ha entrado o no en la portería. Me parece que este programa entra en la portería, más que nada porque llega a mucha gente. En realidad, lo único que hace es hablarme en contra de la gente, porque ¿qué aporta un programa de estos? Está bien verlo un día, y no dudo que esté correctamente realizado. Pero poco más.

—Supuestamente, ésta es la respuesta 'ilustrada' al *Esta noche cruzamos el Mississippi* de Pepe Navarro.

—Me imagino que será un poco más serio y más coherente que el programa de Pepe Navarro. Navarro tenía algunos montajes de imagen ingeniosos y bien hechos, alguna creación de personajes y una dirección de actores que estaban bien... Los contenidos, sin embargo, me parecían lamentables. No porque llevara travestis o cosas de ese tipo, sino porque las entrevistas no tenían mucha entidad ni demasiado interés. Había ese concepto de periodismo que está intrínsecamente vinculado a la superficialidad. Un periodista parece ser que es alguien que entiende de todo sin saber de nada y que habla de todo de una manera superficial. Bueno, pues eso quedaba muy bien reflejado en el programa de Pepe Navarro. De *Crónicas marcianas* apenas puedo hablar porque no lo he visto. A mí me preocupa que a la gente se le ofrezcan cosas que supuestamente son inteligentes y que en realidad no lo sean. Esa es la tónica de algunos medios hoy, ofrecer cosas pseudo-progresistas, pseudo-críticas, pseudo-intelectuales, pseudo-culturales. La gente las lee, las escucha, las ve, y le parece que está muy al día. En todos los aspectos. No sólo en la órbita del conocimiento mínimo, sino a niveles más profundos. A mí estos programas me aburren. Cuando los pongo con la intención de verlos, incluso por razones profesionales, tengo la impresión de que estoy perdiendo el tiempo. ¡Ojo!, no es que yo crea que la televisión es un medio ideal para ofrecer cosas profundas; me parece que la televisión es un medio de ocio, especialmente para aquella gente que no tiene otros medios de distracción, pero la realidad es que, aún aceptando una cierta superficialidad, hay maneras y maneras de hacerlo.

LAS NOTICIAS DE LA 2

—Me parecen mal todos los informativos. Podría hacer una larguísima lista de noticias que no se han dado en los informativos últimamente, de cosas que no han tenido seguimiento. Concretamente, todo aquello que ha supuesto una manifestación en contra de las políticas laborales o de determinadas leyes. Todo lo relacionado con el ámbito laboral y represivo. Esas cosas no se han reflejado. Los mineros empiezan una huelga salvaje, en la que hubo graves incidentes, y no aparece reflejada. Te lo cuentan muy de pasada. No sólo en el plano nacional, sino también en el internacional. La pobreza de noticias en los telediarios y el sesgo uniforme de todas ellas están generalizados. A mí me parece extraño que en todos los informativos se den las mismas noticias en idéntico orden, con el mismo tiempo dedicado a cada una de ellas y con el mismo tratamiento, mientras se omiten tantas. Entonces, ¿qué más me da la 1, la 2, la 3 o la 5? Me preocupa mucho que yo, como persona de izquierdas, no me vea nunca reflejada. Ni con Javier Sardá, ni en los informativos, ni en los debates, ni en nada. Entonces, ¿qué pasa? ¿Soy un ente extraño? ¿No hay izquierda en este país? Bueno, sí, de vez en cuando sale Anguita, pero no es eso lo que yo pido. Esa falta de pluralismo político me parece preocupante, sobre todo en las noticias.

LOS MUÑECOS DEL GUIÑOL

—Bueno, tenéis que tener en cuenta que yo fui la primera persona a quien encargaron los *Spitting image* y los estuve preparando durante un año. Solana los prohibió nada más coger la dirección general. No hicimos ni un sólo vídeo. Lo único que pudimos confeccionar fueron los muñecos. Dijo que, por supuesto, no era ni por mí ni por mi equipo, sino sencillamente porque era un año de elecciones. Se montó un cierto escándalo, en el que interpeló la Comisión de Televisión del Congreso porque fue la primera censura pública importante. ¡Yo había dejado *La bola de cristal* precisamente para hacerme cargo de la versión española de los *Spitting image*!. El Congreso dijo que los vídeos que yo había hecho ofendían a los nosequé espirituales y políticos de este país. Total, que se prohibió el programa directamente. Respecto a *Los muñecos del guiñol*, debo reconocer que lo que no ha tenido el programa ha sido entusiasmo por mi parte. No lo conozco, pero creo que me irritaría profundamente. No por no hacerlo yo, sino porque me produce un malestar profundo ver cómo se tergiversan desde siglas hasta contenidos supuestamente progresistas. Puedes meterte con Felipe González partiendo de los GAL o de sus bonsáis. Y claro, se parte de los bonsáis, algo que a mí me saca de quicio.

CAIGA QUIEN CAIGA

—Éste es el programa de El Gran Wyoming, ¿no? Es un programa americano bien hecho. Un programa de corte estadounidense que han plasmado muy bien. El Gran Wyoming es una persona con gracia, Pablo [Carbonell] también, y lo hacen bien. Está bien técnicamente, es entretenido y se puede ver. Lo que me parece falso es que sea un programa verdaderamente progresista. Quizá es que el desenfado aún resulta insólito en televisión. Me parece que el desenfado y el humor con que tratan las cosas en este programa son tantos positivos, y la manera cómo ellos lo hacen también. Creo que está en la línea de lo mejor, pero no tiene ese carácter progresista que se le da. El suyo es un progresismo desideologizado. Por eso se limita a trivializar. El humor puede ser dos cosas: un ácido que corroe o un bálsamo que suaviza. En este caso es un humor muy poco corrosivo. Hay poca ironía. Recuerdo cuando en *La bola de cristal* nos metíamos con Barrionuevo. La de cosas terribles que llegamos a decir de Barrionuevo... No se trivializaba. Muy al contrario: se denunciaba.

AL SALIR DE CLASE

[No tarda ni cinco segundos en reaccionar]

—Esta colección de pijos, esos verdes pastel, esos colores... Me parece terrible. [Mirando atentamente la pantalla] Fijaos, fijaos... Sólo existe una clase social. Es como una adaptación de *Sensación de vivir* ramplona, miserable. Detrás está el adosado, el quiero-y-no-puedo. Fijaos qué muebles de pacotilla, qué *atrezzo*, qué todo más lamentable. Esto es malo como imagen. Es una realización simplona, una cosa horrible, de una falsedad y con una dirección de actores lamentables, unos modelos de identificación que no los querría para mis hijos. Es una ofensa para la gente joven. Claro, las televisiones que programan y aceptan esto no pueden aceptar *La bola de cristal*: era la antítesis. Estas cosas me desmoralizan mucho. Me producen tanta tristeza que viendo esto me dan ganas de llorar. Yo soy una mujer luchadora, pero esto me hace perder la fe en el futuro.

Encuentra los lugares más escondidos en

Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

La ciudad del ocio. La capital del entretenimiento. La capital del mundo virtual.

Bienvenido a tu ciudad.

Bienvenido a la música, el cine, las compras, la literatura. Vas a conocer dónde perderte, cómo, con quién, cuándo, con qué... Vas a descubrir tu ciudad. Para que des con todo lo que buscas y lo que no esperabas encontrar.

Un espacio en Internet que El Mundo pone a tu servicio, para que naveges por Metrópoli.

Una página web totalmente actualizada con la oferta más completa para disfrutar de tu ciudad.

http://www.metropoli.com

3D DESIGN BOARD

Bienvenido a la capital de EL MUNDO

http://www.metropoli.com

PÁGINA PRINCIPAL

¿Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar el resto de los contenidos de Metrópoli. Una Ciudad Virtual.Si entras aquí, encontrarás la mejor forma de perderte.

CINE

Abre tus ojos a Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Verás que te gusta. La más completa guía de cine, con más de 3.000 películas, sus críticas, entrevistas a sus protagonistas y directores. Si estás en Madrid, elige en qué cine ir a ver la película deseada.

MÚSICA

Oye esto. Te va a encantar. Los últimos éxitos, ese grupo que llevabas años buscando, conciertos... y próximamente la posibilidad de reservar tus entradas por Internet. ¿Cómo te suena?

CIUDADANOS

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos más.Conversaciones, debates, páginas personales... Comparte tus aficiones e inquietudes con otros internautas "metropolitanos" en Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COPAS

Si eres un buen "metropolitano" sabras disfrutar esta página. Todo para quien vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas más divertidas. Y haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COMER

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendación de Metrópoli. Y las críticas de otros "metropolitanos", porque Metrópoli es una ciudad de todos.

ESCAPADA

Escápate de la ciudad. El destino está en tus manos. Nosotros te ayudamos.Todos los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que tú elijas.

MUCHO MÁS

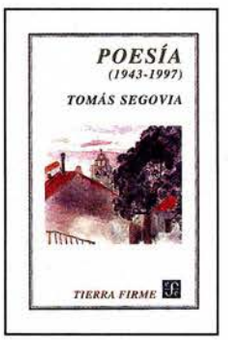
Metrópoli. Una Ciudad Virtual está en constante movimiento. Apunta la dirección entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas novedades. No lo pierdas de vista. Para más información: **buzon@metropoli.com**

http://www.metropoli.com

Tomás Segovia

"El hombre no hace la promesa sino que de ella nace"

POESÍA (1943-1997)
Tomás Segovia
Fondo de Cultura Económica, 1998



Es posible que toda la obra poética de Tomás Segovia no sea más que un diálogo acerca de la existencia del individuo en el mundo. Esto puede parecer demasiado grave y a la vez banal: toda la poesía moderna, se diría, tiene como tema o al menos como motivo la existencia del individuo en el mundo. Sin embargo, la idea de existencia en Segovia está indisociablemente unida a la de libertad. Su interés no ha sido la descripción de la experiencia, como la poesía 'realista', que con tan extraño ahínco se defiende ahora; tampoco la búsqueda de su esencia, como la poesía 'metafísica'. El diálogo que plantea Segovia involucra tanto a su propia voz como a las voces más afianzadas y arraigadas en el mundo, convertidas en imperativos de la existencia. Es decir, más que un diálogo se trata de un coloquio, que es la palabra elegida por Segovia para señalar su empeño. Ese coloquio alcanza mayor profundidad en los poemas de larga extensión, numerosos y de admirable lucidez. En éstos Segovia dirige su pensamiento lírico a discutir los fundamentos existenciales del nihilismo, no para "celebrar la vida pese a todo", como Rilke, sino para afirmar y celebrar los derechos de la vida y los deberes del hombre.

En *Cantata a solas*, un impresionante poemario que alterna textos para ser recitados con otros escritos para el canto y el coro, el autor toma como motivos las figuras del amo y el esclavo y sus maneras de dirimir la libertad, la vida y la muerte. El amo se ha sustraído de la vida. Ha muerto porque ha muerto dios, pero incluso así impone su tiranía. En el antiguo lugar del amo está su látigo, no la libertad: "El pensamiento no pondera manda/ El pensamiento es fuerte por definición". En esta línea, el poema señala un vínculo entre la dominación y el nihilismo: "La verdad del abismo es la verdad del amo". Incluso Rimbaud, el gran rebelde, quiso ser amo. Frente a ello, el imperativo del conocer y del pensar es no ser cómplices del hombre y sus argucias, sino de la vida y sus derechos. Siervo sólo de su libertad.

"Y ninguno es tu amigo si no es amigo de tu vida/ ni amigo de tu vida si no ama la vida". "Pero esto que sabemos habría todavía que aprenderlo/ aprenderlo de verdad iluminando transformándonos"

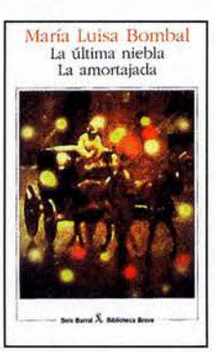
Otro gran momento de la obra de Segovia, en el que es posible reconocer aspectos decisivos de su riquísimo pensamiento poético, puede ser encontrado en su libro *Noticia natural*, de 1992. En el poema *Viejo desahogo*, a lo largo de más de doscientos versos Segovia desarrolla uno de sus temas más caros: el de la promesa y el don. Aquí, Segovia vuelve a la afirmación de la existencia y la libertad: estamos dados y prometidos al mundo, no a los hombres: "Cada uno cuando vino fue el prometido del mundo/ Y rompe esa promesa si se promete a alguien del mundo". En la poesía de Segovia, el hombre nada tiene y nada puede prometer, y si promete, miente, y cuando quiere mentir, promete: "Pues el hombre no hace la promesa sino que de ella nace".

Quizá haya alguien que se muestre aprensivo ante estos temas, pero quiero apresurarme a recordar que estamos fundamentalmente ante un poeta, un gran poeta, en el sentido más en regla de la expresión, y eso quiere decir que en sus poemas la potencia de la significación está estructuralmente afianzada en la excelencia prosódica, en las virtudes del ritmo: el verso de Segovia es casi siempre fluido y melódico, nítido y aprehensible aun en sus momentos más elevados, gracias a la sabia utilización de los acentos y el lenguaje prosístico.

Naturalmente, de una obra tan compleja y cuantiosa como ésta no es posible dar cuenta en pocas líneas. Se trata ahora sólo de mencionar algunos aspectos que haríamos bien en no pasar por alto, cualesquiera que sean nuestros intereses de lectores. Lamentablemente Tomás Segovia ha publicado en España sólo cuatro o cinco de sus libros, y eso, quizá, ha determinado el escaso contacto que su obra ha tenido con el público. México, país al que llegó cuando tenía trece años de edad, le ha reconocido hace ya mucho tiempo. Ahora, el Fondo de Cultura Económica nos ofrece la oportunidad de conocer de veras a un autor que ha elevado a alturas poco frecuentes la lírica de lengua castellana de las últimas décadas.

MARIO CAMPAÑA

La vanguardia: una herencia



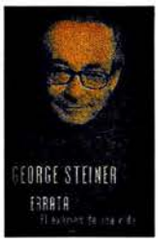
LA ULTIMA NIEBLA
LA AMORTAJADA
María Luisa Bombal
Ed. Seix Barral, 1998

Sería una excusa muy pobre aducir que el escaso conocimiento que el público tiene de la escritora chilena María Luisa Bombal (1910-1980) se debe a la brevedad de su obra, porque leyéndola uno se puede dar cuenta enseguida de lo improcedente del comentario. En este volumen, que recoge la totalidad de su narrativa, el lector tiene la oportunidad de corroborar la absoluta vigencia de un lenguaje que denota la concepción moderna que María Luisa Bombal tenía, en la que concurren de una manera transformadora la poesía y el onirismo, elementos primordiales de la estética vanguardista. Tanto las novelas cortas como los cuentos están poblados de mujeres insatisfechas en busca de quimeras exóticas que rompan la melancolía de sus vidas, y de secretos que deben seguir siéndolos. Las historias tienen un ritmo sencillo y emocionado, en el que todo es sutil y elíptico, contado con una elegancia y discreción que lleva al lector como en volandas, flotando hacia una atmósfera tan misteriosa como provocativa.

RAMIRO MATAS

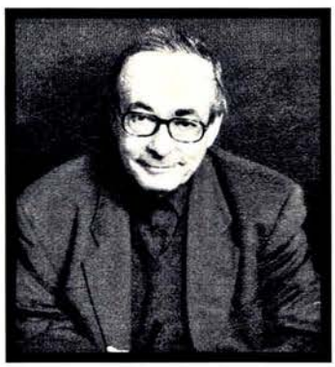
George Steiner

Nuevas lecciones



ERRATA. EL EXAMEN DE UNA VIDA
George Steiner
Ed. Siruela, 1998

No podía ser de otro modo. Tratándose de George Steiner su autobiografía no podía ser otra cosa que un examen intelectual. No como el que examina a otro, sino a sí mismo, tal vez lo más próximo a la exigencia ética que ha de tener toda verdadera autobiografía. *Errata* es el libro que de un hombre como Steiner siempre se espera, no porque se espere algo concreto sino porque se tiene esperanza. La esperanza que depositamos en George Steiner tiene la forma de un libro lleno de reflexiones urgentes. En su libro anterior, *Pasión intacta*, el ensayista europeo nacido en París definía al intelectual como el hombre o la mujer que lee un libro con un lápiz en la mano. Es decir, intelectual es alguien que interpreta, que discute y expone fundamentos.

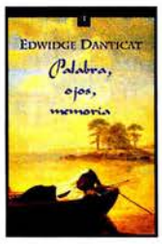


Pues bien, en *Errata* George Steiner centra su vida en el mundo de las ideas, de las ficciones y de las ontologías. Sin ser escéptico, Steiner no se hace demasiadas ilusiones. En tiempos de teléfonos móviles, el ejercicio de la palabra viva, el encuentro táctil de las voces tiene poco valor. Por ello yo diría que *Errata* es una invitación incondicional al uso de las palabras, para interpretar –feroz en su descrédito de las teorías deconstruccionistas–, para representar y, sobre todo, para entenderse. El capítulo sobre la torre de Babel no tiene desperdicio. Es uno de los mejores trabajos que se han escrito, junto con algunas páginas de Umberto Eco, sobre el diálogo entre las lenguas. Normalizadores lingüísticos y los que se oponen harían bien en sentarse a dialogar alrededor de este ejemplar documento; seguro que ambos extraerían jugosas enseñanzas. Y *Errata* es también un libro de crítica literaria. No de alguna concreta, aunque el análisis comparativo de Shakespeare y Racine y el espíritu de Homero sean de cita obligada, sino de la actitud que debe suponer estar ante los textos, ese lápiz punzante y a la vez lleno de encendida expectativa que debe subrayar las diferencias para encontrar el corazón común del hombre. *Errata* no es el libro ideal para gente optimista. Tampoco para gente cómoda de neuronas. Pero sí lo es para aquellos que confían en la razón de las palabras y en la gramática que las anuda, representen éstas los descubrimientos, las contradicciones o los padecimientos que representen. Y es también un ruego para que el intelectual no abandone nunca su lápiz.

J. ERNESTO AYALA-DIP

Ou libèrè?

PALABRA, OJOS, MEMORIA
Edwige Danticat
Ediciones del Bronce,1998



Existe, desde ya hace tiempo, un rumor que emerge de las más primarias y significativas vivencias de las mujeres del mundo. Y esto es particularmente visible en la literatura, en general en la palabra dicha, que es, se supone, el instrumento y vehículo de expresión artística más afín a "lo femenino". Consideraciones aparte, esto parece verificarse desde los cuatro puntos cardinales, desde Amy Tan, pasando por Isabel Allende y Arundhati Roy, hasta incluso, y en cierta medida, Martín Gaite. Todas ellas hablan de la relación entre madres e hijas, entre culturas ancestrales y la normalizadora occidentalidad, entre lo telúrico y lo racional, entre lo que el sexo impone y lo que la costumbre manda.

Todas ellas, y también Edwidge Danticat, sumergen al lector (aunque quisiera destacar un público esencialmente femenino, que es, dicho sea de paso, el grueso del público lector), en una vorágine casi culebronesca, porque es esencial como la vida misma, de la cual es imposible escapar.

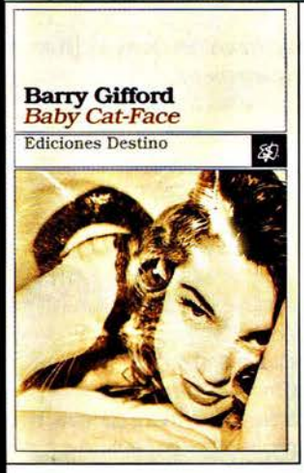
La veneración a las ancianas, a las madres, al lugar social de la mujer en las culturas tradicionales y, por otra parte, la anulación que supone acatar las reglas de esa forma de vida es, básicamente, el terreno esquizofrénico en que se mueve esta literatura. La Danticat no escapa a ese, relativamente nuevo, género que explica, muy a las claras y sin ningún adorno, la situación de la mujer hoy por hoy y en casi todo el mundo. Ella, sin embargo, entrega un testimonio que todavía faltaba: el de las haitianas."Los hombres de Haití insisten en que sus mujeres son vírgenes y tienen diez dedos, cada uno con su propósito: engendrar, hervir, amar, cocer, criar, freír, curar, lavar, planchar, fregar. A veces deseaba tener seis dedos en cada mano para así, por lo menos, tener dos para sí misma". Vaya ésto como botón de muestra.

BÁRBARA BRNCIC

Ediciones Destino

Novedades Otoño 1998

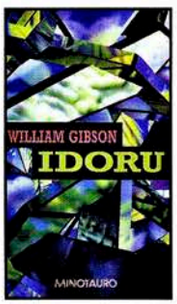
El retrato magistral de un personaje cuya memoria perdura a través de sus ausencias.



Un relato poético y alucinante por el autor de *Corazón salvaje* y *Perdita Durango.*

Tiempos de literatura virtual

IDORU
William Gibson
Ediciones Minotauro, 1998



William Gibson fue el creador del término ciberespacio y el inaugurador del llamado género ciberpunk con su primera novela *Neuromante* (1984), que obtuvo enorme éxito y tres importantes premios en Estados Unidos. El ciberpunk se afirma frente al género de ciencia-ficción por una imaginería peculiar que es el resultado de la mezcla de dos estéticas: la estética de la tecnología y la punk. La acción se sitúa en un futuro altamente tecnificado donde la realidad virtual es un hecho y en el que la expresión liviana y superficial de lo formal prevalece sobre la del contenido.

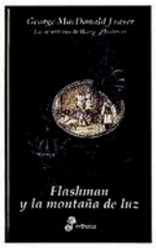
Idoru gira sobre dos tesis del futuro: los medios de comunicación se han desarrollado hasta convertirse en una fuerza de poder hegemónico y casi tiránico que domina el mundo. Su compleja red intenta impedir al famoso rockero Rez casarse con Idoru, otro famoso ídolo musical que parece ser un *constructo* virtual creado por agentes de *software*. En ayuda de Rez acudirán Chia y su club de fans, y un agente contratado como detective. Por otra parte, la tecnología ha causado profundos desastres y daños en el mundo, aunque, paradójicamente, su uso es lo que va a permitir la solución de los problemas.

Aquí, quizá más que en *Neuromante*, Gibson establece una línea argumental más convencional, aunque mantiene el pulso en lo tocante a la fantasía cibernética con el uso de su habitual vocabulario tecnológico altamente sofisticado. En esa línea argumental, la novela se configura como una excelente obra de intriga que roza casi la novela negra, ayudada por la prosa ágil y certera del autor. Pero en el mundo de la realidad posible la divisoria entre lo virtual y lo real se sigue desvaneciendo. Incluso la misma existencia humana, en la figura de Iduro, es cuestionada en su posibilidad de realidad o no. Sin embargo, el mayor acierto de Gibson en todas sus obras es la creación de espacios geográficos, difuminados y confusos —ciudades alteradas, escenarios vagos—, que nos dan la visión de un nuevo probable mundo del futuro, desordenado y mutante por su instalación en ese ámbito de lo virtual.

RAQUEL LUZÁRRAGA

Historia de crímenes, política y sexo

FLASHMAN Y LA MONTAÑA DE LUZ
George MacDonald Fraser
Ed. Edhasa, 1998



A estas alturas nadie se escandaliza porque se califique a un libro de políticamente incorrecto, pero lo que es menos habitual es que el libro merezca tal honor. ¡Hay demasiado gato por liebre en el campo de la transgresión! Pues bien, están apareciendo ahora mismo unas novelas de George MacDonald Fraser dedicadas a Harry Flashman, soldado de su majestad británica en las colonias asiáticas, que poseen una enjundia, frescura e ironía que rompen las barreras del género aventurero y transgreden tanto como entretienen. No es que *Flashman y la montaña de luz* y los tres volúmenes ya publicados por Edhasa no continúen la tradición épica asentada por Kipling. Es que Fraser juega malignamente con esa tradición, y mientras conserva sus señas de identidad generales (acción vertiginosa, exotismo, presencia del mal) convierte esa épica en el resultado de una indigna combinación de cobardía, picardía y sexo. Sin ir tan lejos como Jaroslav Hasek y su subversivo *Las aventuras del valeroso soldado Schwejk*, Fraser ha inventado un émulo del checo tan mentiroso, oportunista y tramposo como él, un hombre para el que el peligro es por definición repulsivo, y lo ha colocado en el centro de diversos hechos históricos para violentarlos y narrarlos según criterios hilarantes y a ratos luminosos.

Flashman y la montaña de luz narra las aventuras sufridas por nuestro soldado durante una misión en el Punjab rememorada a instancias de la reina Isabel. Durante su estancia en Lahore tendrá lugar la sublevación de los sijs, y él se encontrará perseguido con fines criminales, políticos y sexuales (y a menudo las tres cosas a la vez) por la práctica totalidad de los habitantes de la ciudad. A ello hay que sumar la historia de una joya que la bellísima y lasciva gobernanta del Punjab engarza en su ombligo sin sospechar que años después ocupará un lugar en la severa y asexuada corona de la monarca británica. En el éxito que logra Fraser al urdir una trama más bien rocambolesca y sin embargo bien trabada cuentan varios factores. En primer lugar, lo cuidado de la ambientación y el lenguaje hindú. Fraser huye de la erudición, pero posee la endiablada capacidad de convertir cualquier dato en elemento significativo de la novela. En segundo lugar, la intuición para crear perfiles que parecen extraídos no de la Historia, sino de una buena narración de Kipling o Salgari. En tercer lugar, una prosa agilísima y un sentido del humor certero como un rayo, además de la verborrea del propio Flashman, eterno narrador de sí mismo, que convierte cualquier exageración en motivo de gozo maligno. Pocas guerras hay tan sanas como las de Fraser.

PACO MARÍN

Una sorpresa europea

LAS VENTANAS CEGADAS
Alexandre Vona
Ed. Debate, 1998

Extraño libro. Extraño autor. Extraña historia. Al parecer, este sorprendente libro se escribió en 1946. Su autor, un rumano de origen sefardí, abandonó un año más tarde el país en dirección a Francia y dejó el manuscrito en manos de un amigo, que en 1995, después de la caída de Ceaucescu, lo edita con éxito inmediato. Se traduce al francés y supone también un pequeño acontecimiento. Un jurado en el que figuran entre otros Muñoz Molina, Álvaro Mutis, Rubem Fonseca y Vicenzo Cosolo le otorga el Premio Internacional de Novela en Lenguas Romances. Un libro que surgió del frío.

Una historia que aparenta no tener trama. Asistimos a las disquisiciones, delirios, fantasías y manías de un personaje que no hace nada en apariencia: pasea, toma café, conversa con algún desconocido, mantiene encuentros amorosos con aparente desgana. Una existencia que no quiere ser; quizá sólo estar. Una vida sin objetivos más allá del cotidiano paso del tiempo. Una lucha diaria contra la tristeza y el absurdo no trágico de la vida.

Una escritura de alto vuelo que en ocasiones recuerda a Proust o a Svevo o, lo que es más curioso, a Juan Carlos Onetti: "Estaba triste, pero no como todos los días, para ser más exacto como cada mañana, cuando me cuesta separarme de los seres frágiles y sumisos con los que paso las noches, dejar el mundo anterior, ese mundo en que el menor detalle lo modifica todo".

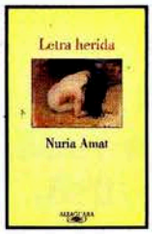
La historia de un hombre sin historia que sin embargo, y ahí reside la fuerza y el poder de esta novela, lo ve todo, registra con minucia lo vulgar, el gesto de la monotonía, los pequeños engaños, las frases vacías, las conductas mediocres. No juzga: compara esto es como esto, aquello como esto otro. Un tono metafísico que paradójicamente se construye con materiales propios de lo que se ha llamado el realismo sucio. Una sorpresa.

JAVIER BOLAÑO

Nuria Amat

Riesgo y esperanza

LETRA HERIDA
Nuria Amat
Ed. Alfaguara, 1998



Quizá la mayor sorpresa que los lectores de Nuria Amat pueden experimentar al leer *Letra herida* sea descubrir que su autora está en posesión de un proyecto cuya naturaleza no es propiamente novelística, aunque también lo sea, y de gran interés, por derivación. Si hay autores que definen su poética por la fábula o el pensamiento, *Letra herida* deja en claro que el empeño de Amat está orientado fundamentalmente hacia la escritura, cuya posibilidad no es algo que se dé por supuesto. Al contrario. A partir de una elevada conciencia lingüística, tal posibilidad es puesta en cuestión desde el principio. No negada apodícticamente, sino ponderada para abrir paso a una actitud en la que la escritura es un dilema que tiene que ser todavía dirimido Evidentemente, una tentativa semejante no puede nacer ni llevarse a cabo sino desde los márgenes; de ahí que la autora afirme: "No concibo otro comportamiento para el escritor contemporáneo que el de marginado". La marginación a que se refiere Amat está relacionada con la vida y su fracaso, pero también, y quizá fundamentalmente, con la estructura del lenguaje, con los límites de la creación literaria, con el yo unitario, su centro

y equilibrio. Desde esta perspectiva Nuria Amat aboga a favor de la escritura de la locura, de la marginación 'por elección y desesperación'. Es decir, por una contraescritura y una contranovela: "camino de santidad diabólica y atormentada".

Todo esto explica el cómo y por qué de algo que los lectores de *La intimidad*, la última novela de Amat, ya habíamos percibido: el aire erótico de esa escritura, en el sentido que Bataille y Barthes dan a este término. Es decir, como desafío y placer, o más bien como placer en el desafío. El desafío se plantea en términos de desmarcación de las bases aristotélicas del lenguaje mediante la negación de lo que afirma, mediante el abandono de las premisas de las que se parte, una aspiración clave entre las vanguardias de principios de siglo, la de Kafka, Joyce y el surrealismo, las que hicieron estallar la estructura del gran estilo, y de las que Amat se revela heredera en sus aspectos más permanentes.

Letra herida es también, en gran medida, un libro autobiográfico, pues en él es posible advertir el proceso de creación y afirmación de la escritora que es hoy Nuria Amat: sus inicios, lecturas, prefencias y admiraciones. Pero sobre todo, la naturaleza de su proyecto, a la vez arriesgado y esperanzador. Como es siempre la literatura de mejor ley.

M. C.

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

1. AMOR PERDURABLE. **Ian McEwan. Ed. Anagrama.** Un arranque antológico, deslumbrante. Una historia de amor absolutamente moderna, contemporánea. Un ritmo rápido. Una trama de locuras de la que nadie está a salvo. Una novela para mucho tiempo.

2. LA CUARENTENA. **J.M. Le Clézio. Ed. Tusquets.** Novela de viajes y aventuras de un autor que va camino de convertirse en clásico. Arthur Rimbaud aparece en toda su vehemencia y osadía: un personaje espléndido.

3. EL DIABLO EN LOS OJOS. **Jesús Ferrero. Ed. Planeta.** Apostamos por un autor que no ha cesado de indagar e inventar, en el ensayo, la poesía o la novela. El poder de la mirada como metáfora terrible de lo que somos es lo que vertebra esta novela.

4. EL PADRE FANTASMA. **Barry Gifford. Ed. Destino.** El autor de *Saylor y Lula* y *Perdita Durango* nos presenta ahora una crónica familiar, una mirada nostálgica pero a la vez apasionante, intensa, sobre acontecimientos de la infancia. Todo funciona.

5. IN HORA MORTIS. BAJO EL HIERO DE LA LUNA. **Thomas Bernhard. DVD Ediciones.** Segunda publicación de Bernhard, a sus 27 años de edad. Dos textos desasosegantes. Pensando en la edad, uno se pregunta ¿cómo sobrevivió Bernhard a todo eso? Gran poesía de uno de los grandes novelistas de este siglo.

ENSAYO

1. LECTURAS COMPULSIVAS. Una invitación. **Félix de Azúa. Ed. Anagrama.** Libro escrito desde la pasión temerosa por la vida, pero con lucidez y riqueza estilística impresionantes.

2. CONTRA LOS PERIODISTAS Y OTROS CONTRAS. **Karl Krauss. Ed. Alfaguara.** Selección de textos del gran satírico vienés, auténtico revulsivo de la cultura y política decadentes de principios de siglo, cuyo hedor todavía nos llega. ¡No hay que olvidarse de esta clase de radicalidad!

3. DE FÁBULA. **Italo Calvino. Ed. Siruela.** Conjunto de artículos sobre diversos aspectos de la literatura popular: la fábula, el mito, la leyenda y el cuento. El exquisito paladar de Calvino nos sirve de inmejorable guía para saborear estos géneros.

4. FRONTERAS AFRICANAS. Barreras, canales y oportunidades. **Paul Nugent y A.I. Asiwaju (eds.). Ed. Bellaterra.** Repaso sobre uno de los temas más álgidos de la historia africana, el de las demarcaciones fronterizas, fruto del reparto del pillaje colonial. Se aboga por nuevos modelos de relaciones entre los países.

5. VINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DE LA MUJER. **Mary Wollstonecraft. Ed. Debate.** Un clásico reeditado oportunamente. La primera mujer que escribió, ya en el siglo XVIII, acerca de lo que hoy es una evidencia para todos. Elegancia, equilibrio y franqueza admirables.

Nuevo rock escandinavo

Estocolmo Rock City

Hellacopters, Gluecifer, Turbonegro... ¿Qué habrán hecho los escandinavos para que les salgan grupos tan bestias? En 1998, en Oslo y Estocolmo, el rock'n'roll vuelve ser algo peligroso.

Hace diez años, un puñado de bandas de rock crudo y sin pulir tomaron al asalto la escena musical australiana. En aquellos días, The New Christs, Bored! o Hard-Ons, beneficiarios naturales del legado de combos que, como Radio Birdman o The Saints, protagonizaran la eclosión punk en las antípodas a finales de los 70, se impusieron a base de actitud y volumen. Protagonizaron una pequeña revolución que rápidamente se esfumaría en los 90 como si de un espejismo se hubiera tratado. La falta de medios y una repercusión comercial escasa pudieron más que su convicción para devolver al rock'n'roll su salvajismo primitivo.

Fenómenos como éste suceden cíclicamente cada poco tiempo. Todo es cuestión de que coincidan las personas adecuadas en el lugar adecuado a la hora adecuada. Sucedió en Australia, en Bélgica, en Holanda, y ahora le toca el turno a Escandinavia. Desde hace poco más de un año, la mirada de la crítica y los fans del rock más visceral está fijada en Noruega y Suecia. ¿La razón? La aparición, prácticamente al alimón, de un paquete de grupos (Hellacopters, Gluecifer, Backyard Babies, The Turpentines, Turbonegro) que, lejos de la asepsia dominante —tecno, *indie pop* y demás pusilanimerías—, recuperar hasta las últimas consecuencias el aliento barriobajero que en el pasado hizo de la música rock una arma de subversión. Se valen de influencias clásicas (MC5, Iggy & The Stooges, Ramones, Motorhead, Dictators, Blue Cheer...) pero no suenan a rancio. Adoptan actitudes casi olvidadas (chulería, descaro y épica canalla a lo *walk on the wildside*) pero no resultan ridículos. Su mayor virtud radica en una capacidad pasmosa para hacer moderno lo viejo, para recrear sin emular. Feos, sucios y malos, sí; quizá el último coletazo de un género (lo que se llamó *high-energy rock'n'roll*) en peligro de extinción, pero capaces de grabar discos tan desgarradores como *Apocalypse dudes* (Turbonegro) o el hipervitaminado *Payin' the dues* (Hellacopters). Nada espectacular si se toma como referente a la mentada efervescencia australiana de los 80... pero lo curioso del caso es que, por primera vez, estas bandas escalan, sin prisas pero sin pausas, peldaños en las listas de éxito de sus países. Y la cosa no deja de resultar irónica en estos momentos, cuando desde los púlpitos mediáticos se proclama, con sospechosa insistencia, la muerte del rock'n'roll. ¿Justicia poética?

Gluecifer: punk-rock borrachuzo y peleón

PEDRO CAÑIZARES

Feos, sucios y malos

Hacerse el sueco ya no es lo que era. En 1998, hacerse el sueco —o el noruego, que para el caso es lo mismo— significa lucir greña grasienta, conducta desordenada y modales rudos. Hace apenas tres años nadie hubiera apostado por ellos pero, mira por dónde, la salvaguarda del rock incendiario ha llegado del norte. Olvídate de Seattle. Oslo y Estocolmo son ahora los puntos más calientes del mapa.

·Turbonegro (Oslo) Los más polémicos, los más brutos. Los mejores. Aún no está claro si los mueve el ánimo reivindicativo o las simples ganas de molestar. La cuestión es que sus discos —el último de ellos es el brutal *Apocalypse dudes* (Boomba-Surco, 98)— son un explosivo batiburrillo de punk bronquista a lo Dead Boys y estética *leather* con odas a la sodomía tan definitivas como *Rendez-vous with anus*. Rock de alto voltaje y políticamente incorrecto. Para más inri.

·Gluecifer (Oslo) Otros que inclinan la balanza hacia el punk sin perder de vista al rock'n'roll de toda la vida. Velocidad y distorsión pasadas por un turmix devastador. Su flamante (y de kilométrico título) *Soaring with eagles at night to rise with the pigs in the morning* (White Jazz-K Industria Cultural, 98) borra de un sopetón el recuerdo de los mejores Supersuckers. Cuarenta minutos de puro *angst* adolescente.

·Hellacopters (Estocolmo) Hasta que se demuestre lo contario —nuevo álbum previsto para enero del 99—, su segundo disco, *Payin' the dues* (White Jazz-K Industria Cultural), es lo mejor que han hecho hasta la fecha. Rock durísimo, que no *heavy metal*, lo suficientemente articulado como para barajar con buen tino influencias dispares: Alice Cooper, MC5, Poison Idea... Una bomba, oyes.

·The Turpentines (Estocolmo) Injustamente al arrastre del éxito de sus compañeros de escudería, Hellacopters y Gluecifer, los Turpentines facturan —fracturan, más bien— rock'n'roll carnoso regado por un letal combinado de tequila, cerveza y éter. En ocasiones, su sonido remite al *country* más alocado. En otras, a la cacharrería garagera de los 60. Su *American music for american people* (White Jazz-K Industria Cultural, 98) debería estar arrasando en círculos malasañeros.

ORIOL ROSSELL

Swell

Pop para la gente hermosa

Swell
For all the beautiful people
(Beggars Banquet-Caroline)

For all the beautiful people. Para toda la gente hermosa. A los más agraciados por la madre Naturaleza dedican su nuevo álbum los estadounidenses Swell. Y razones para su apologética de lo bello no faltan. Porque bellas son sus canciones y bellas son sus letras; porque el disco suena bonito y evoca imágenes de inmaculada, purpúrea lindeza. David Freel (guitarra y voz), Monte Vallier (guitarra y también voz) y Rob Ellis (batería) barajan palos variados –pop, rock y discretas incursiones en la electrónica contemplativa– y se guardan, los muy tramposos, un as en la manga con el que ganar todas las partidas: un calculado sentido de la estética que saben exponer en los momentos idóneos. Un coro casi imperceptible por aquí, un violín lejano por allá... Todo en la maquinaria lírica de Swell parece activarse ante la belleza. Y funciona. Y bien: Swell se han convertido, con una colección de discos ya indispensables, en una referencia obligada para comprender la grandiosidad del pop-rock hecho en las postrimerías del siglo. Porque esto se acaba y ya va siendo hora de hacer balance, ¿no te parece?

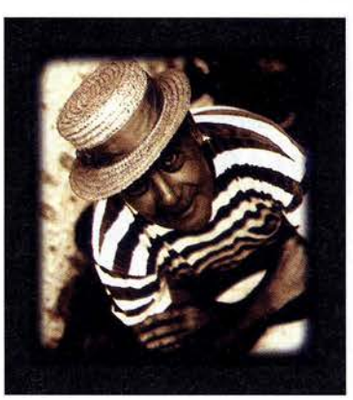
Pequeñas tragedias cotidianas

Seam
The pace is glacial
(Touch & Go-BOA)

La tristeza, más que ninguna otra emoción humana, ha sido fuente de inspiración inagotable desde el principio de los tiempos. En el pop, como en cualquier otro arte, el amor, y sobre todo su ausencia, la tristeza pues, sigue siendo el alimento de las mejores obras. Y canciones de amor, y sobre todo de desamor, es lo que escribe Sooyoung Sparks desde la época en que militara en los oscuros Bitch Magnet. Pequeños seriales cotidianos que hablan de hastío y desesperación, de horizontes que se desdibujan y lágrimas que se derraman en soledad. *The pace is glacial*, su cuarto disco al frente del grupo Seam, aborda de nuevo la tristeza desde el flanco más accidentado del pop-rock americano. Las guitarras se arrastran cansinas, la batería es presa de una esquizofrenia sintomática y la voz, apenas un susurro, lucha por imponerse a la marea eléctrica que cubre unas composiciones pensadas para ser degustadas al atardecer. A ser posible, en solitario y bajo lluvia gris.

Bustamutante

Bustamante: *Entusiastas*
(Chewaka-Virgin)



Julio Bustamante es un tipo pluriempleado en los ámbitos del arte (músico, escritor, pintor) y con un currículum de lo más dispar (desde su participación en la ópera rock *Tommy*, allá por los 70, hasta las colaboraciones con Presuntos Implicados). En estos días saca a la luz *Entusiastas*, una nueva colección de canciones donde muestra sin pudor su visión ingenua –a veces casi surreal– de la vida y su talento para construir melodías dinámicas y directas, un cruce efervescente entre el Serrat difuminado y festivo y el bienamado, siempre, Van Morrison.

Canciones pequeñas que hablan de lo humano y lo divino sin más preocupación que una melodía hermosa, un discurso alejado de pretenciosidades y barroquismos vacuos y un arropamiento instrumental tan ágil como inteligentemente desaliñado.

ANTONIO JESÚS LUNA

No dispensables

THROWING MUSES

In a doghouse **(4AD-Caroline)** No tuvieron la suerte que merecían. Sus paisanos Pixies y Dinosaur JR se llevaron el gato al agua mientras Throwing Muses quedaban injustamente relegadas a la segunda división del *indie rock* hecho en Boston. Este doble CD comprende sus titubeantes maquetas y su olvidado primer álbum. Buena oportunidad para hacer justicia.

LAMBCHOP

What another man spills **(City Slang-Caroline)** Kurt Wagner y los suyos siguen agitando con gracia y brío una coctelera estilística donde tienen cabida las esencias tradicionales (*country*, folk), los ritmos negroides (*funk*) y ese agradable aroma a pop atemporal que los hace únicos.

VV.AA.

San Francisco **(Trocadero-Dock)**
Cuarenta artistas, nada menos, integran este doble CD retrospectivo: un apasionante recorrido por lo más florido de la escena de Frisco. Entre los nombres más conocidos están Swell, Barbara Manning, The Sunshine Club, Tarnation...

TECHNO ANIMAL

Radio hades **(Position Chrome-So Dens)**
¿Tecno comatoso? ¿*Dub* catatónico? Nada de eso. Simplemente Techno Animal. O los dos sujetos más peligrosos de Inglaterra —Justin Broadrick (Godflesh, Final) y Kevin Martin (God)— empeñados en desbaratar la utopía electrónica a base de ritmos paquidérmicos y ruidos de pesadilla. Mortífero de verdad.

R.L. BURNSIDE

Come on in **(Fat Possum)** Grandioso: Tom Rothrock, productor de Beck, y Alec Empire (Atari Teenage Riot) producen al veterano R.L. Burnside. *Blues* de baja fidelidad adecuado sobre un colchón de electrónica casera. Delirante. Cuando menos.

La importancia de escuchar

Grupo de Música Alfonso X el Sabio
Códice de Madrid
(Sony Classical)

Parece ser, según cuentan los estudioso del tema, que el *Códice de Madrid*, durante siglos guardado en la biblioteca catedralicia de Toledo, es una de esas piezas que testimonian por primera vez el influjo en España de la polifonía que se había comenzado a hacer en Nôtre Dame. Aunque durante mucho tiempo, y desde el inicio de su práctica en el siglo X, los habitantes de la península se habían resistido al influjo extranjero por representar la fuerza de la unión romano-franca y relegar a un segundo término el rito autóctono (ya fuera visigótico, mozárabe o propiamente hispano), es muy probable que a partir de 1086, con la llegada de un obispo cluniaciense a Toledo, se comenzaran a adquirir libros copiados en Francia. De esa escuela llegan, entonces, los primeros códices con canto gregoriano, cuyo contenido se aprende y expande por el territorio rápidamente. Sobre la mitad del siglo XIII, la Universidad de Salamanca ya tiene un maestro en órgano, es decir, en polifonía, y es en esa época cuando se copia el *Códice de Madrid*, hermano menor del de Florencia y el de Wolfenbüttel.

De más estaría contar las particularidades de este documento pero, después de la peripecia histórica, resulta conmovedor escuchar este CD que con tanto mimo se ha editado. El gregoriano y sus complicadísimas variedades y diferencias logra que, al mismo tiempo que la oración sube y se mantiene en el aire caprichosamente en una suerte de intento por alcanzar a Dios, como el incienso, como las nervaduras en los arcos del gótico, los oyentes puedan admirarse de las piruetas y la cohesión que muestran los sonidos. Esta música, que se concibió y se escribió en un tiempo en que el abrazo de Dios era lo que más importaba, hay que escucharla sin tapujos y sin molestias.

BÁRBARA BRNCIC

Marianne Faithfull
The seven deadly sins
(RCA Victor)

Die sieben todsünden, Los siete pecados capitales, el espectáculo de danza escrito por Bertolt Brecht y Kurt Weill en 1934, fue grabado por primera vez en 1956 por Lotte Lenya. Más de cuarenta años después, en la voz quebrada, rasposa, de Marianne Faithfull, los textos de Brecht vuelven a sonar terriblemente sardónicos. No es la primera vez que Faithfull se arrima al cancioneros de Weill y Brecht; de ahí, quizá, su dominio del medio, otra razón para hacer de este CD una obra más que recomendable. Lástima que la Vienna Radio Simphony Orchestra se muestre excesivamente respetuosa con la partitura, cayendo, en ocasiones, en la más inocua de las asepsias.

Ethan Iverson

Jazz deconstructivo

Ethan Iverson
Construction zone (Originals)
(Fresh Sound New Talent)

Ethan Iverson
Deconstruction zone (Standards)
(Fresh Sound New Talent)

Con la aparición de los dos primeros discos de Ethan Iverson, *Construction zone (Originals)* y *Decostruction zone (Standards)*, podríamos estar asistiendo a la gestación de una partícula elemental del nuevo milenio jazzístico. Iverson es, por ahora, un músico joven con nuevos argumentos para los que está buscando un envoltorio formal adecuado. Ni más ni menos que lo que fueron muchos otros grandes del jazz a su edad (¡26 años!). Y cuando digo grandes estoy diciendo exactamente eso, aunque –para ser preciso– también ubicaría a Iverson en el conjunto de los que en su momento fueron incomprendidos. Iverson, para entendernos, pertenece al género de los pianistas 'raros', los que disfrutaron del mayor crédito, respeto y admiración de parte de sus colegas, y de casi ninguno del público. Todos ellos, de algún modo, están emparentados con Thelonious Monk, el gran anómalo, el chamán inevitable.

Con los dos primeros discos de Ethan Iverson podríamos estar asistiendo a la gestación de una partícula elemental del nuevo milenio jazzístico

Iverson ha tenido la suerte de que un sello independiente confiara en él y se arriesgara a lanzarlo al mercado con dos discos a la vez. En realidad se trata de una sola obra con dos puntos de vista y dos sujetos. En una, *Decostruction zone*, Iverson contempla y 'deconstruye' los *standards* que han funcionado como lenguaje vehicular del jazz desde la era del *swing*. El sujeto queda recompuesto, reorganizado según una lógica minuciosa pero no descifrable en la primera audición. Los *standards* están allí pero fluyen en un modo indirecto; las versiones se transforman en opinión. ¿Qué más puede pedirse a un intérprete?

En *Construction zone*, Iverson intenta establecer una poética personal, una suerte de género limitado a un solo disco que, hay que recordarlo, se apoya en su gemelo (y viceversa). *Construction zone* es un disco que debe ser escuchado como obra única.

Iverson no está solo en la aventura; es más, no imagino estas exposiciones construcción-deconstrucción en un marco que no sea el del trío. Es posible que los propios Reid Anderson (contrabajo) y Jorge Rossy (batería) hayan colocado partes sustanciales de sí mismos en esta empresa. Al margen de los aspectos compositivos y de interpretación, merecen atención especial estos *partenaires*. Anderson es un contrabajista de sonido clásico, profundo y reminiscente. Rossy, natural de Barcelona, es un batería extraordinario y un percusionista melódico e imaginativo que se está convirtiendo en verdadero eje de los músicos jóvenes que gravitan alrededor del sello Fresh Sound New Talent.

CARLOS SAMPAYO

Guía para viajeros en apuros

JORDI URPÍ

JOGLARS E SENGLARS
Ritus selenita
(Ventilador)
Segunda entrega de una formación catalana que, desde una perspectiva cercana a las sonoridades celtas, amplía su repertorio paseándose por Macedonia y Zamora.

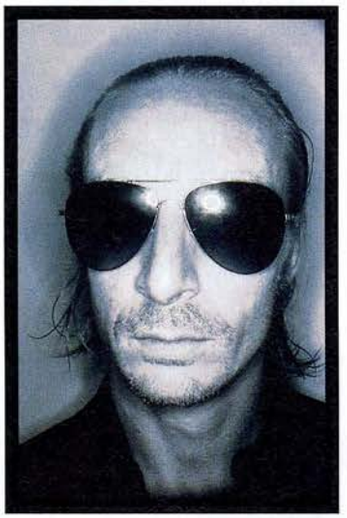
ANOUAR BRAHEM
Thimar
(ECM-Nuevos Medios)
El trabajo rarito del mes lo firma un intérprete de laúd tunecino acompañado por dos británicos. ¿Es jazz? ¿Es étnica? ¿Es fusión? Sencillamente es música. Y muy buena.

LA BOTTINE SOURIANTE
En spectacle
(Mille Pattes-Resistencia)
Uno de los directos más festivos que hemos escuchado en mucho tiempo, fiel reflejo de más de veinte años sobre los escenarios reivindicando la cultura musical de Quebec.

VV.AA.
Songs of Greece's
(FM-Antar)
Más melodías protagonizadas por los músicos gitanos del Este europeo. Lástima que nos falte información sobre los mismos.

Bad Boy Tecno

Dj Hell: *Munich machine*
(V2-So Dens)



De Helmut Geier se pueden decir muchas cosas y no todas buenas. Entre las mejores, su talla como *discjockey*, sobradamente demostrada en la flamígera sesión que presidió en Sònar'98, y su valía como músico, preclara en sus maxis y en su primer álbum, *Geteert und gefedert* (Disko B-So Dens). Entre las malas, las más, su desmesurada afición al chascarrillo, tan sólo comparable a su peligrosa simpatía por el consumo indiscriminado de alteradores de la conciencia. Que el chico es una perla, vaya. Sin embargo, detalles tan nimios como estos palidecen ante la grandiosidad de *Munich machine*, su nuevo disco, sabio compendio de géneros –tecno frío y maquinal, *house* sudoroso, *electro* juguetón e imaginería *kitsch*– con la intención bailable como común denominador. Imposible quedarse quieto ante disparos tan certeros como *For your love* (que suena como Donna Summer buscando a Giorgio Moroder entre el gentío del Love Parade) o la implacable *Suicide commando*, acertado primer single que remite al alboroto *electro* de los primeros 80 a golpe de guiño revivalista. Puede que Dj Hell sea un canalla –que lo es– y un pésimo ejemplo para las nuevas generaciones, dados sus hábitos disolutos, pero lo que está claro es que, a la hora de hacerte bailar, este tipejo no tiene competencia.

Suicidio panasónico

Vainio, Vega, Väisänen: *Endless*
(Blast First-Caroline)

En los veinte años que separan su legendario debut de su retorno oficial a los escenarios, a Suicide –el primer y mejor dúo de tecnorock de la historia– se les ha imitado y tributado por doquier. Los finlandeses Panasonic (ahora Pan Sonic por encontronazos legales con la todopoderosa marca nipona) han sido quienes más lúcidamente han actuado con el legado de Alan Vega y Martin Rev. Todo empezó cuando los veteranos neoyorquinos invitaron a los escandinavos a telonearlos en su reaparición londinense. Ahí se fraguó una sólida amistad entre Vega y los dos componentes de Pan Sonic que se traduciría en un álbum pergeñado a tres bandas: *Endless*. Un tenso, estremecedor ejercicio de electrónica minimalista marcado por el continuo tira y afloja entre la sobriedad en la labor rítmica de Vainio y Väisänen, gélidos y minuciosos, y la histriónica teatralidad de Vega a la voz.

Escuela de calor

VV.AA.: *Bossacucanova*
(Crammed-Distrimusic)

Pese a ser el autor de piezas esenciales de la *bossa* como *O barquinho* y *Bye bye Brasil*, Roberto Menescal sigue siendo un insigne desconocido dentro y fuera de Brasil. Quizá su febril actividad como director artístico en Polygram durante 16 años lo ha mantenido excesivamente al margen de la escena creativa. Ahora, Menescal vuelve de la mano de su hijo, Marcio, componente del grupo de *dj's* que concibió este *Bossacucanova*. ¿La propuesta? Revisar el legado de Menescal (sus múltiples producciones) desde una perspectiva *dance*. ¿El resultado? 11 cortes sinuosos en los que *groove* y *saudade* se fusionan con brillantez, 11 caricias cálidas, tersas y eróticas, ideales para combatir el frío que viene.

mixología

por Luis Lles

Audiorama

MIKE YOUNG
El gran ritmo de...

Donna Lee-So Dens
Británico afincado en Barcelona, Young nos invita gentilmente a su divertido *lounge club* y abre las puertas de su universo retrofuturista: tablas de *surf*, *breakbeats* trepidantes, guiños a los Shadows, atmósferas 'jamesbondianas' y *rare grooves* filtrados por el *drum'n'bass*, la nostalgia Hammond y hasta un homenaje *mambo-funk* a Graciela Pérez. *Wipeout!*

SUBTROPIC
Compression point

Fused & Bruised-Masterdance
De Brighton, la patria del *breakbeat*, vienen Subtropic. En su segundo álbum, a caballo entre el *drum'n'bass* de arte y ensayo y el tecno más *groovy*, entre el *electro* melancólico y los *breaks* cromados, reparten sus latigazos rítmicos con una elegancia casi desconocida.

VV.AA.
We are reasonable people

Warp-Satélite K
Warp es sinónimo de diseño sonoro ejemplar, de laboratorio de investigación y desarrollo. Ahora, para celebrar su referencia nº 100, publica esta refulgente recopilación, que se inicia con un brutal duelo Squarepusher/AFX y continúa con otras gemas electrónicas de Autechre, Jimi Tenor, Mark Bell o Plaid.

El Séptimo Sello

No uno, sino tres sellos de *big beat* –los más importantes del género– tienen ya distribución en España. **SKINT**, el *label* del mejor *Godzilla-funk* (con Fatboy Slim, Lo-Fidelity All Stars o Bentley Rhythm Ace) es distribuido por Sony. Por su parte, Virgin se ha hecho con **WALL OF SOUND**, el catálogo de los *phat grooves* que publica las bombas de Propellerheads, Wiseguys, Akasha y Les Rythmes Digitales. Y finalmente, Masterdance se encarga ya de **FRESKANOVA**, sello que tiene como abanderados a los Freestylers, los reyes del *uptempo* y el gamberrismo *funk*.

Top 5

KREIDLER *Coldness* **KIFF SM-MASTERDANCE**
¡El retorno del tecno-pop! Proceden, como Kraftwerk, de Düsseldorf, y saben construir también perfectas y gélidas electromelodías.

MASSIVE ATTACK *Inertia creeps* **CIRCA-VIRGIN**
Los Manic Street Preachers remezclan y envuelven en un huracán guitarrero al grupo más influyente (y mejor) de los 90.

MUCHO MACHO *Rap is really changing* **WIJA-CAROLINE**
O donde el *new asian underground* se cruza con los *nu skool breakz*. Tablas hindúes, rap en nebulosa y ritmos de amianto.

DJ HELL *Suicide commando* **V2-SO DENS**
Apabullante revisión del tema de No More, a caballo entre el tecno y el *electro(shock)*. ¡Y ojo al *remix* de I-F... que muerde!

SOUL GRABBER *Part 3* **STICKMAN-BLANCO Y NEGRO**
La mejor remezcla que ha hecho Roger Sánchez en mucho tiempo. *House* de excelente cosecha *underground*, esquizoide y vibrante.

Happiness, la última andanada de TODD SOLONZ

Vivimos en un mundo extraño

Con la frialdad y precisión de un cirujano. Todd Solonz, uno de los mejores realizadores surgidos de la escena independiente estadounidense, se precipita en *Happiness*, escalpelo en mano, al desollamiento del *american way of life*. Bajo la realidad aparente, la increíble verdad de una sociedad enferma.

HAPPINESS
Una película de **Todd Solonz**
Con **Jane Adams, Lara Flynn Boyle, Phillip Seymour Hoffman** y **Dylan Baker**
EEUU, 1998

Películas que duelen: haberlas haylas, desde luego; no diré que muchas, pero sí bastantes. Lo que no abunda tanto son las películas que hieren divirtiendo. *Happiness*, la última de Todd Solonz –*Bienvenido a la casa de las muñecas*, Gran Premio del Jurado en Sundance–, es una de ellas.

Happiness, quizá la mayor (y mejor) sorpresa que nos deparó el último Festival de San Sebastián, es uno de esos filmes que cada cierto tiempo parecen surgir de la nada –medios escasos, promoción casi inexistente– para deslumbrar con una andanada de talento que ya querrían para sí todos esos Godzillas y Titánics que copan los medios "especializados". Sus argumentos, rotundos, son sencillos: una historia bien narrada, unos personajes carismáticos y una sobriedad admirable. Como si de un Robert Altman cargado de (más) mala leche se tratara, Solonz recurre al retrato costumbrista *à la* Carver para conducir al espectador por un paseo al borde del abismo, por ese limbo americano donde pedofilia –brutal el psiquiatra pederasta interpretado por Dylan Baker–, fracaso –Lara Flynn Boyle en la piel de una escritora mediocre estigmatizada por el éxito comercial–, obscenidad –el orondo vecino onanista que encarna Phillip Seymour– y desamor –Jane Adams, magnífica en el papel protagonista– se agazapan bajo una cotidianeidad gris, mediocre.

Solonz se revela en *Happiness* como un contador de historias extraordinario, firme en el pulso, ácido, corrosivo incluso, en el tono. Usa la cámara con la frialdad y precisión de un cirujano, sin posicionarse ni formular juicios morales, haciendo de *Happiness*, en apariencia una comedia, un descenso espeluznante a la esencia misma de la miseria. "Un viaje salvaje al corazón del sueño americano", que diría Hunter S. Thompson, otro lúcido cronista de la cara grotesca de la cultura del éxito. Y para ello Solonz se vale de lugares que empiezan a ser comunes en la nueva hornada 'políticamente incorrecta' llegada de EEUU (*Algo pasa con Mary*, *Very bad things*), ya sea el chiste soez o el gag escatológico, pero con el cinismo peleón que sólo la militancia independiente permite. Donde unos se limitan a escandalizar a las mentes bienpensantes, Solonz abre una herida de difícil cicatrización. Agresión *versus* provocación.

Todd Solonz se revela en *Happiness* como un contador de historias extraordinario: firme en el pulso, ácido, corrosivo incluso, en el tono. Como si de un Robert Altman cargado de (más) mala leche se tratara

Happiness es, también, un cruce de caminos, como lo era la sublime *Short cuts* de Altman. En este caso son tres vidas enlazadas por la sangre, la de tres hermanas de personalidades opuestas y vivencias dispares, las que sirven para urdir una trama endiablada con múltiples líneas de fuga y un único punto de convergencia: un final catártico y despiadado capaz de noquear al más curtido de los espectadores bajo su engañoso disfraz de –y nunca mejor dicho– *happy end*.

Happiness estará en las carteleras españolas a finales de este mes de noviembre. Lo más probable es que dure poco. Aquí no hay concesiones. Esto no es cine de entretenimiento. Esto es cine vivo, rebelde; cine de agitación. Así que ya puedes ir reabriendo tu archivo de Películas de Culto. Y si no, al tiempo.

ORIOL ROSSELL

Helen (Lara Flynn Boyle) y Allen (Phillip Seymour Hoffman). ¿Acosados o acosadores?

Lulu on the bridge

Keitel 1- Auster 0

LULU ON THE BRIDGE
Una película de **Paul Auster**
Con **Harvey Keitel, Mira Sorvino, Willem Dafoe, Gina Gershon** y **Vanessa Redgrave**
EEUU, 1998

Harvey Keitel y Paul Auster: el monstruo y su creador

Paul Auster es un gran contador de cuentos, un buen novelista y un pésimo director de cine. Su ópera prima, *Lulu on the bridge*, carece por completo del control del tiempo cinematográfico y sufre las consecuencias de una historia típicamente austeriana. Un saxofonista, tocado de muerte en un pulmón por un balazo, y un proyecto de actriz a la que sólo ofrecen papeles de monja o de puta son los *loosers* de turno que protagonizarán una romántica historia de amor de regusto amargo. Entre ellos dos se interpondrán un cadáver y un pedazo del muro de Berlín con tintes esotéricos.

La historia arranca bien para diluirse progresivamente hasta culminar en un final tan sorprendente como indignante. Al igual que David Mamet en *La trama*, Auster no sabe acabar su película.

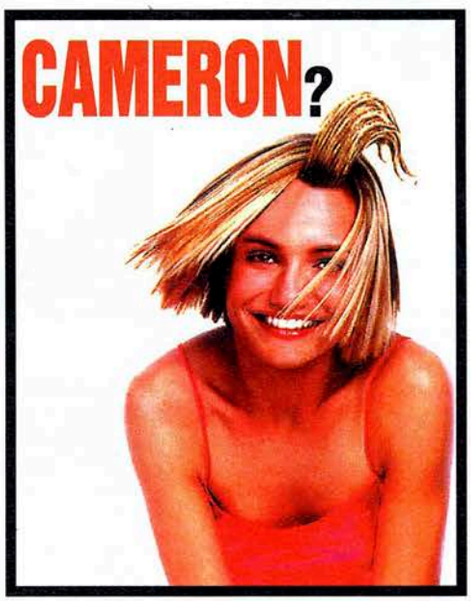
Como es habitual en Paul Auster, el azar se convierte en el motor casual de esta fábula urbana, en la que nada se justifica. Pero lo peor es que la historia acaba no contando nada. Existen demasiados tiempos muertos, y los planos contemplativos que Auster compone con extrema sensibilidad, en los que se refleja hasta qué punto ha sido influyente en él su mentor cinematográfico Wayne Wang, apenas aportan nada al desarrollo de la narración.

Son sin duda los actores quienes salvan la película con su portentoso trabajo colectivo. Se hace evidente que no estamos ante un competente director de actores, sino ante unos monstruos de la interpretación que campan a sus anchas sin ataduras. Harvey Keitel y Willem Dafoe lo bordan, ambos en su papel predilecto de hombres atormentados, al igual que la Sorvino en la piel de una tonta enamorada. *Lulu on the bridge* no es una buena película, pero sí una magistral lección de interpretación.

ALEXIS RACIONERO

¿Qué pasa con CAMERON?

ALGO PASA CON MARY
Una película de **Peter** y **Bobby Farrelly**
Con **Cameron Diaz, Matt Dillon, Ben Stiller** y **Chris Elliot**
EEUU, 1998

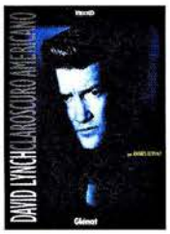


Tanta candidez, tanta sonrisa Denticlor, no podían acabar en nada bueno. ¿Qué pasa con Cameron Diaz? La otrora reina indiscutible de la comedia ligera yanqui –*La boda de mi mejor amigo*, *La máscara*... ¿seguimos?–, la nueva novia de América, tan simpática, tan políticamente correcta ella, arrasa en las taquillas de la mano de *Algo pasa con Mary*, una película de risa –en el mejor y en el peor de los sentidos– en la que se recurre con sospechosa asiduidad al mal gusto para alborotar al gallinero. Ya sabemos que el más agudo de los chistes palidece ante un pedo tirado a tiempo, que nada mejor que un sonoro eructo para hacer batir con ganas las mandíbulas del respetable, pero que sea Cameron, la virginal Cameron, quien protagonice tan soeces episodios... Muy necesitada de fama (mala o no) debe estar la chica. El filme en cuestión es responsabilidad de los hermanos Farrelly, reconocidos autores de cine de arte y ensayo –*Dos tontos muy tontos*, *¡Vaya par de idiotas!*– que para la ocasión han tenido a bien embaucar también a Matt Dillon y a Ben Stiller –*Bocados de realidad*, *Jóvenes ardientes*, *Con su propia ley*... otro currículo prodigioso– para urdir, cometer más bien, un proyecto de comedia –guión vacío, interpretaciones histriónicas, situaciones deleznables– cuya única baza reside en el tratamiento 'humorístico' de ciertas funciones y accidentes fisiológicos con un clímax, o algo así, impagable: la Diaz engominándose el pelo con los "restos biológicos" de uno de sus muchos pretendientes. A lo mejor a Mónica Lewinsky le hace gracia.

Sólo para tus ojos

DAVID LYNCH: CLAROSCURO AMERICANO

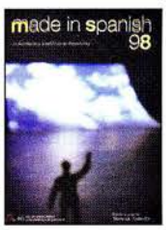
Andrés Hispano **(Glénat)**



Glénat estrena la colección *Widescreen* por todo lo alto con este voluminoso tomo (340 páginas), el más completo que hasta la fecha se ha dedicado al director de *Blue velvet* y *Carretera perdida* en España.

MADE IN SPANISH 98

Teresa Toledo **(SGAE)**



Un repaso a la producción hispanoparlante del 98. Más didáctica que crítica, la exhaustiva labor de Teresa Toledo es de gran ayuda para acceder a cinematografías injustamente desconocidas como la colombiana o la boliviana.

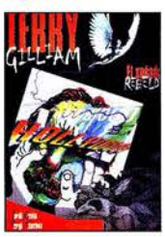
MIKIO NARUSE

Shigehiko Hasumi y Sadao Yamane **(Filmoteca Española)**

Coincidiendo con la primera retrospectiva que se dedicó en Europa a Mikio Naruse (1905-1969), uno de los secretos mejor guardados del cine japonés, en el Festival de San Sebastián, aparece este volumen de incalculable valor documental.

TERRY GILLIAM, EL SOÑADOR REBELDE

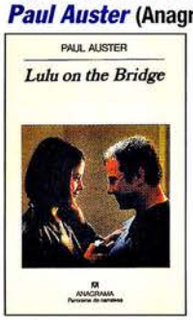
Jordi Costa y Sergi Sánchez **(Filmoteca Vasca)**



"Visionario, hiperbólico, vehemente, grotesco, combativo, exuberante..." Con todos ustedes: Terry Gilliam. Un estudio ameno y completísimo alrededor de una de las figuras básicas del cine contemporáneo.

LULU ON THE BRIDGE

Paul Auster **(Anagrama)**

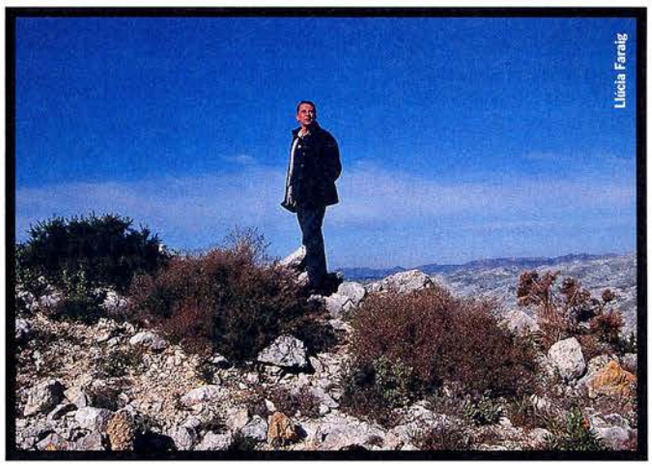


Como ya hiciera con *Smoke* y *Blue in the face*, Paul Auster publica la transcripción íntegra de su guión. De regalo, una extensa entrevista con el autor y los responsables de la producción, el montaje y la imagen de *Lulu on the bridge*.

L'Arbre de les cireres

El caprichoso fluir del tiempo

L'ARBRE DE LES CIRERES
Una película de **Marc Recha**
Con **Pere Ponce, Diana Palazón, Isabel Rocatti** y **Jordi Dauder**
España, 1998



"Sigo rodando, trabajando. Rodando o pasando por paisajes, ciudades, personas. La gran rueda del tiempo no se detiene. El tiempo es memoria, son recuerdos. Intentar fijar el tiempo en una cinta, para después mirarlo de lejos."

Marc Recha sigue trabajando al margen. Al margen de los manierismos formales, de los ritmos impuestos por la industria, de los colores de mentira. Sigue haciendo cine al margen del cine.

Marc Recha (L'Hospitalet del Llobregat, 1970) se dio a conocer a finales de los 80 con una serie de cortometrajes –una debilidad personal: *És tard* (1993)–, aclamados en el circuito habitual de filmotecas y festivales, y con un largometraje, *El cielo sube* (1991), ganador de diversos premios. *L'Arbre de les cireres* (*El árbol de las cerezas*), su segundo filme largo, vuelve a incidir en la personal concepción del tiempo que caracteriza el cine de Recha. Película coral y ambientada en el mundo rural, *L'Arbre de les cireres* fluye ante el ojo de Recha como fluye la vida, en un ángulo del tiempo donde instantes muertos y segundos velocísimos se concatenan ante la caprichosa batuta de los acontecimientos, conducida por las historias de unos personajes que se dedican, simplemente, a vivir ante una cámara. Película, pues, de aventuras; de la más grande de todas. Autor.

O. R.

Estación central de Brasil

Buscando las raíces entre la basura

ESTACIÓN CENTRAL DE BRASIL
Una película de **Walter Salles**
Con **Fernanda Montenegro, Vinicius de Oliveira** y **Marilia Pêra**
Brasil, 1997

Casi nadie había oído hablar de Walter Salles cuando se alzó con un merecido Oso de Oro en Berlín gracias a *Estación central de Brasil*. Hasta entonces, la obra de este joven autor brasileño –tres documentales y un largometraje, *Terra estrangeira*– únicamente había podido ser degustada en círculos especializados y, por qué no decirlo, un tanto excluyentes para el gran público. Y es que el cine brasileño, uno de los mejores que actualmente se producen en América Latina, no goza aquí de la distribución que sería justo desear. Las películas de realizadores como Salles suelen llegar, en el mejor de los casos, tarde y mal. *Estación central de Brasil*, que también se hizo con el Premio Nuevos Directores en la sección Zabaltegi de San Sebastián 98, es una buena oportunidad para rendir cuentas con un cine donde lo dramático y lo documental se funden y confunden. Cine marcado por una realidad social que demasiadas veces roza lo inadmisible, como queda claro en este filme, brillantemente protagonizado por Fernanda Montenegro, un auténtico fenómeno de la interpretación: un niño huérfano de madre intentará cruzar el país, devastado por la miseria, en busca de un padre al que nunca conoció de la mano de una maestra retirada del trabajo y prácticamente de la vida. Una historia bellísima sobre la búsqueda de los orígenes, tema recurrente en la filmografía de Salles, que no puedes perderte si te interesa descubrir una filmografía, repetimos, injustamente desconocida por estos lares.

O. R.

Sesión golfa

por **El Cinéfilo Implacable**

·De antología fue el mosqueo que se llevaba Terry Gilliam en San Sebastián con el distribuidor español de la delirante *Miedo y asco en las Vegas*. El sujeto en cuestión, tras ver la película —por la que ya había pagado una sustanciosa cantidad de dólares— anunció que no estaba dispuesto a distribuir "aquello".

·A nosotros, dicho sea de paso, la película nos pareció muy divertida y sumamente fiel a la novela homónima de Hunter S. Thompson. Con lo cual se entiende la negativa del susodicho.

Depp y Del Toro pasando *Miedo y asco en Las Vegas*

·También en San Sebastián se inauguraron los multicines Lusomundo 5, propiedad de Warner. ¿Empieza la política de 'monocultivo' de las *majors* en España? Si es así y no vives en Barcelona o Madrid, vete despidiendo de ver cine *indie* en condiciones.

·Claro que en todas partes cuecen habas. Los barceloneses seguimos sin entender ese gran absurdo que se ha dado en llamar Festival de Cinema de Catalunya, ambiguo cajón de sastre donde fanatismo monolingüe —ridículo el forzado doblaje en catalán de *Me llamo Sara*, de Dolors Payás, realizadora autóctona que osa rodar en castellano— y pesebre oficial unen fuerzas para hundir el otrora entrañable Festival de Cine Fantástico de Sitges en la más deleznable de las miserias.

·Más Barcelona-dadá. En algunas salas de la Ciudad Condal siguen sin saber lo que es un cambio de formato: en el cine Fantasio, Robert Redford se queda sin orejas y su caballo sin rabo en *El hombre que susurraba a los caballos*. ¿Panorámico? Mi no comprende.

·Ángel Fernández Santos, ese *peaso* de crítico, no deja de sorprendernos. A su sonrojante y sospechosamente benévolo comentario a propósito de *Frontera sur* —¿"Buenos momentos"? ¿Cuáles?— cabe sumar su intervención a lo "yo y mi circunstancia" en el documental que Canal + dedicó a la conmemoración del veinte aniversario de *El espíritu de la colmena*. Ni abuela ni vergüenza, tiene este hombre.

·La sensación indie del año, la extraña, inquietante π (es decir, *3'1416*), de producción yanqui, sigue sin conseguir distribuidor en España. Claro, es que es en blanco y negro y se parece a *Eraserhead* (¿mande?).

danzad, danzad MALDITOS

·RAGTIME ***(RCA)***
Stephen Flaherty pone la música y Lynn Ahrens el texto a la adaptación *made in* Broadway de *Ragtime*, la novela de Terrence McNally. Lo que sobre el papel era una retrato naturalista de la América pre-depresión se convierte en el escenario en un pimpante musical que reúne todos los vicios y virtudes de un género tan genuinamente yanqui como la hamburguesa doble con queso.

·BERETTA 70
(Crippled Dick Hot Wax-So Dens) La ración infra-cultural del mes. Una 'selecta' recopilación con los mejores (¿?) momentos del cine policiaco italiano de los 70. ¿Te suenan engendros como *Italia a mano armata*, *Roma violenta* o *Il cittadino si ribella*? Pues eso. Caspa oscurísima con denominación de origen. Lo mejor, las intervenciones de Goblin, combo habitual en las BSO del ínclito Dario Argento.

·CHICAGO ***(RCA)***
¡Qué grande es Ute Lemper! ¡Qué guapa es y qué bien canta! Siempre es un placer reencontrarse con esta gran dama europea, y más si se trata de *Chicago*, enésima revisión del musical que en 1975 satirizara hasta lo hiriente algunos de los valores más asumidos por la sociedad yanqui. Bob Fosse, coreógrafo original, ya no está entre nosotros, pero la partitura de John Kander y los textos de Fred Ebb siguen funcionando a las mil maravillas.

Información y pedidos Tel.: 93 871 46 51 Fax: 93 871 57 11

El clasicismo y la ruptura cabalgan juntos

El Festival de Otoño de Madrid vuelve a ofrecer este año una propuesta encaminada, principalmente, a satisfacer los gustos de todos los espectadores. Tanto los amantes del riesgo contemporáneo como los nostálgicos seguidores del clasicismo tendrán dónde elegir.

El Festival de Otoño, que cada año organiza la Comunidad de Madrid, cumple 15 años. La presente edición, que ha comenzado el 26 de octubre y se extenderá hasta el próximo 6 de diciembre, vuelve a establecer un planteamiento bipolar. Por un lado se potencia la renovación de los clásicos, y por otro se ofrece una inestimable plataforma a propuestas más arriesgadas y contemporáneas. Dentro de este último campo es, quizá, donde surgen los mayores atractivos del evento.

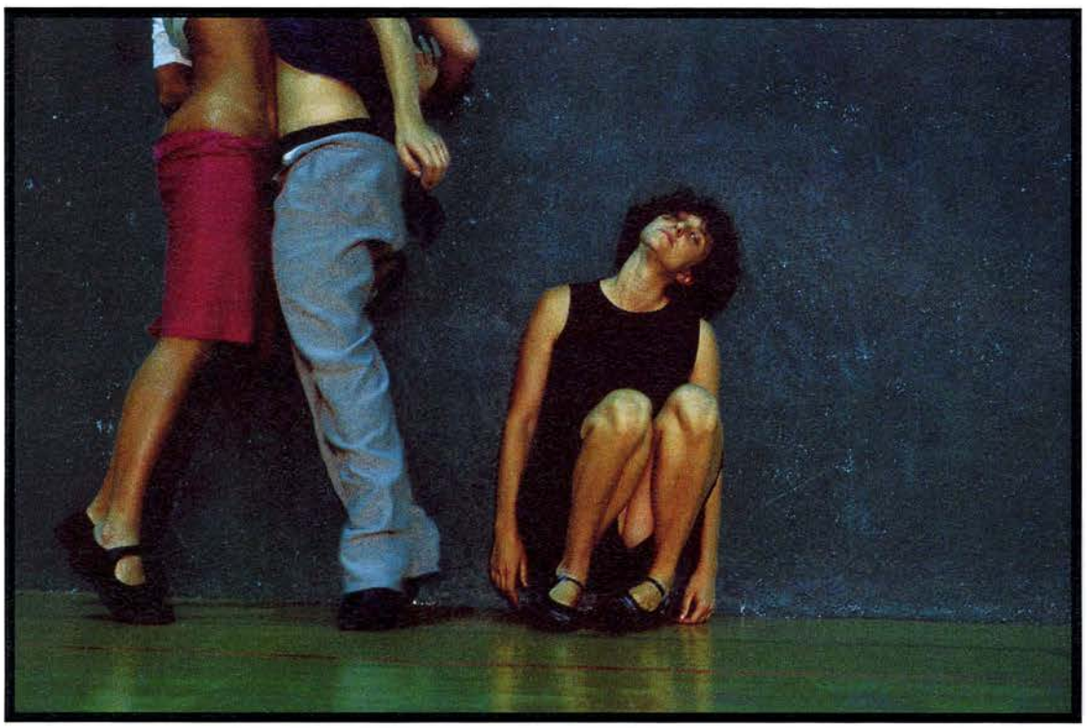
Durante seis semanas Madrid se convierte en un escenario de tendencias. 18 espacios de la capital y 27 municipios de la Red de Teatros de la Comunidad de Madrid, abren sus puertas a un jugoso desfile de personajes.

A pesar de que la duración del Festival decrece en dos semanas, el presupuesto continúa creciendo hasta situarse este año en torno a los quinientos millones de pesetas (cien más que la pasada edición).

Los espectáculos están enmarcados en cuatro disciplinas: teatro, música, danza y música-danza, además de un apartado de varios en el que se incluyen dos exposiciones y un espectáculo de circo.

Asimismo, el Festival de Otoño ha querido sumarse a las celebraciones que han caracterizado este año de 1998: el centenario del nacimiento de **Federico García Lorca**; el centenario de la Generación del 98; el centenario del nacimiento de Bertolt Brecht; y el cuarto centenario de la muerte de Felipe II.

Además, ha querido rendir tributo a la figura de **Giorgio Strehler**, recientemente desaparecido, con la presentación en España de uno de sus montajes de mayor éxito, *Arlecchino*, que se considera una de las más interesantes apuestas teatrales de este siglo. *Arlecchino, servitore di due padroni*, parte de un texto de Carlo Goldoni. Strehler se encargó de su adaptación y de la dirección del espectáculo, que interpreta magistralmente el **Piccolo Teatro di Milano**, con Ferruccio Soleri al frente del elenco artístico. Habrá seis funciones, del 24 al 29 de noviembre en el Teatro Albéniz.



Nuestros rostros, breves como fotos, dirigido por Elena Córdoba. Estreno absoluto del Festival.

Es muy difícil hacer un resumen de todos los espectáculos que componen el Festival de Otoño. Lo más sensato será resaltar sólo algunos de ellos según la disciplina a la que pertenecen.

•Teatro.

Se podrán ver más de treinta montajes diferentes. El autor clásico por antonomasia, **William Shakespeare**, será revisitado desde diferentes ópticas. Desde el *Ricardo II* dirigido por Adrián Daumas, que construye una adaptación personal pero clásica del texto; hasta la propuesta rupturista de *Villain!*, donde **Steven Berkoff** sube al escenario a diferentes personajes de distintas obras del genial dramaturgo inglés (Macbeth, Hamlet, Puck y Ricardo III, por ejemplo).

Arlecchino, servitore di due padroni, por el Piccolo Teatro di Milano.

También podremos asistir a varios montajes sobre textos de Lorca. *El Paseo de Buster Keaton,* dirigido por **Joan Baixas** (Teatro de la Abadía, del 13 al 15 de noviembre); *Mariana Pineda*, dirigida por Joaquín Vida; *Bodas de sangre* en versión de Francisco Suárez, etc.

En cuanto a **Bertolt Brecht**, el Teatro Odeón de París presentará *La boda de los pequeños burgueses* y *Tambores en la noche*. **Mario Gas** ha abierto el Festival con el estreno en el Teatro Albéniz (el 26 de octubre en función única, demasiado tarde) de

Do you come here often?, de la compañía inglesa The Right Size. Desternillante.

La geométrie des miracles, de Robert Lepage. Estreno en España.

Brecht x Bretch. Destaca *Brecht murió y yo tengo razón*, una recreación de textos dramáticos, canciones y poemas del propio autor, de la mano de Ekkehard y Johanna Schall, yerno y nieta del gran dramaturgo.

Como representantes de la escena contemporánea, podremos ver en el Teatro Alfil, por ejemplo, a la compañía inglesa **The Right Size** (del 17 al 22 de noviembre). El argumento de *Do you come here often?* es, de entrada, de lo más sugerente: dos hombres que no se conocen se encuentran, de repente, encerrados en un cuarto de baño.

Desfilará por el Festival, en definitiva, todo un elenco de grandes nombres de aquí y de allá. **Peter Brook**, que ha estrenado el 27 de octubre en el Teatro María Guerrero *Je suis un phénomène* (la última función es el 1 de noviembre, tal vez estemos a tiempo). **Robert Lepage**, que repite presencia con *La geométrie des miracles* (Teatro Albéniz, del 3 al 6 de noviembre) tras el enorme éxito que alcanzara con su anterior montaje durante la edición de 1997. O **Mariano Barroso**, que tras el éxito que ha obtenido por España adelante con su versión de *El hombre elefante*, estrena en Madrid en el Teatro Albéniz (del 18 al 22 de noviembre).

•Música.

Para conmemorar el centenario de la **Generación del 98**, el Festival de Otoño ha coproducido *Ruleta, ópera para un fin de siglo*, que se podrá ver entre el 26 y el 29 de noviembre en el Teatro de la Abadía. Se trata de una ópera con libreto de Ana María Moix y Rafael Sender, dirección escénica de Joan Antón Sánchez-Aznar y dirección musical de Miquel Ortega. La música será interpretada por la Orquesta del Gran Teatre del Liceu.

La inefable **Teresa Berganza**, con José María Gallardo al piano, cantará las *Nueve canciones populares españolas* que Federico García Lorca interpretara, acompañando al piano a Encarnación López "La Argentinita". Será el 16 de noviembre en el Teatro de la Zarzuela.

Tiene lugar, asimismo, el II Ciclo de Flamenco que, bajo el título general de *A corazón abierto*, ofrece recitales de figuras tan emblemáticas como Miguel Poveda, Niña Pastori, Chano Lobato y Compay Segundo, Carmen Linares o Sara Baras (baile).

•Danza.

Grandes nombres y nuevas apuestas en el campo de la danza. Desde el rigor clásico de **Julio Bocca** y el Ballet Argentino, que presentan dos programas (*Don Quijote* y *Consagración del tango*); hasta la personalidad innovadora de **Pilobolus**, compañía estadounidense que presenta un espectáculo que se llama como ellos mismos.

Del exotismo del **Ballet de la Academia de las Artes de Pekín**, famoso por poner en escena las obras más representativas de la danza china tradicional, adaptándolas a las técnicas actuales; hasta el talante asimilador de *Nuestros rostros, breves como fotos*, montaje en el que **Elena Córdoba** incorpora sonidos tan jóvenes y actuales como los de Public Enemy, Beck, Asian Dub Foundation o Chemical Brothers (fundidos con Bach, eso sí).

En definitiva, un menú variado que no dejará insatisfecho a ningún tipo de público.

•Música-danza.

Hay un único representante en esta categoría. Se trata de *Stomp*, en el que los británicos **Yes/No People** nos ofrecen un espectáculo en el que todo lo que ocurre está relacionado con el ritmo. Ritmo y movimiento, pues, salpimentados con ciertas dosis de comicidad.

ALEXA DIÉGUEZ

En escena...

Rama: renovando el flamenco con valentía

Rama es la segunda parte de una trilogía coreográfica que la compañía **Málaga Danza** inició hace un par de años con *Catinga* y que concluirá con *Razón cero*. En aquella primera propuesta, *Catinga*, el director, Tomé Araújo, se acercó con tono crítico a la cultura urbana y a su deshumanización.

Pero en dicho proceso de búsqueda artística, Tomé Araújo ha dado un nuevo salto hasta llegar a *Rama*. Este trabajo también quiere ser una reflexión sobre la velocidad, el cambio y la transformación al servicio del dinero, aunque en un contexto bien distinto. Con la intención de dar vida a tales ideas, Araújo parte del costumbrismo andaluz reflejado en la visión que del mundo poseen cuatro mujeres, las cuatro bailarinas. Sin embargo, más allá de este debate sobre la energía interior del ser humano y el vértigo del mundo exterior, lo realmente interesante de *Rama*, y a la vez lo casi subversivo, es la fuerza con que Málaga Danza se ha acercado a las claves más enraizadas de Andalucía. Flamenco, Semana Santa, luto, alegorías taurinas, etc... Todo ha sido asumido y reinterpretado (peinetas o capotes alternando con bragas, sujetadores o *topless*) sin dejarse llevar por lo tópico y previsible; una sintaxis premeditada y nada gratuita donde la belleza es trazada mediante la armonía, la sensualidad y el erotismo. Un erotismo milimetrado y motriz, pero hábilmente difuminado en un mosaico étnico, transgresor y militante, donde el flamenco es cuestionado desde múltiples semióticas con las que abrir nuevos horizontes.

Rama se une, pues, a los intentos de renovación que desde hace algunos años se aproximan al flamenco. Pero no nos confundamos: *Rama* no tiene nada que ver con esos ejercicios henchidos, y a veces un tanto gratuitos, de taconeos y cajas acústicas; ejercicios, no sé si oportunistas, que no son más que otra cara del costumbrismo, sin más. Málaga Danza, sin embargo, propone un discurso maduro, riguroso y rupturista. En fin, riesgo y valentía para un montaje que celebra la fertilidad, la pasión o el miedo en una explosión ecléctica de formas y maneras.

ANTONIO JESÚS LUNA

Arte y acción

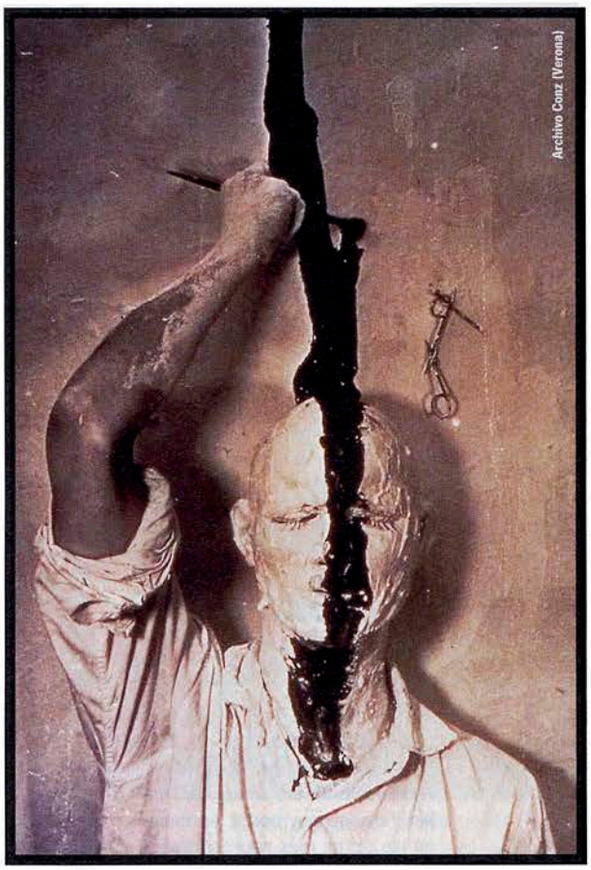
El proceso como tema del arte

Un importante y riguroso análisis de la relación que se establece entre acción, *performance* y proceso creativo, a lo largo de tres décadas. Incluye un amplio número de trabajos de artistas estadounidenses, europeos y de América Latina. Queda pendiente, sin embargo, la inclusión de artistas españoles.

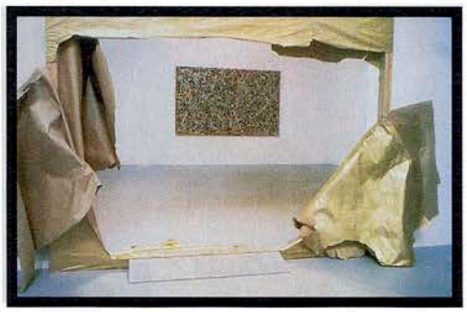
ARTE Y ACCIÓN
Entre la performance y el objeto, 1949-1979
MACBA.
Barcelona. 16.10.98 / 6.1.99

Desde una perspectiva histórica, esta muestra revisa y contextualiza la evolución de las premisas por las que el proceso de creación se convirtió gradualmente en el tema del arte, así como las diferentes concepciones posteriores encaminadas a liberar la obra de las limitaciones de la objetualidad.

Presentada en tres partes, sigue la línea de desarrollo de una producción que se definió inmersa en la dialéctica de la creación y la destrucción, con una preocupación basada en el acto y con una paulatina introducción de actividades como la danza, el teatro o la música; la incorporación del cuerpo humano y de la presencia del creador, así como una interacción del público en sus ejecuciones, que tomaron la forma, además de pinturas, esculturas e instalaciones, de elementos de *atrezzo*, restos, fotografías, o películas de vídeo o cine que documentaban bien el proceso o bien la materialización de obras efímeras.



Günter Brus, *Nº 2 Aktion* (1964).



Jackson Pollock, *Nº1*, y Saburo Murakami, *Entrance.*

•Pintura de acción.

La primera parte, hasta el fin de los 50, examina el proceso de creación del objeto que es en sí mismo una obra de arte. *Num. 1* (1949), es un ejemplo significativo de la postura de Pollock, quien, al considerar al lienzo como un campo en el que se podía actuar, operó un importante cambio de dirección en la pintura (pintura de acción). Como importantes e influyentes innovaciones, destacan el cultivo de la dimensión visual de una obra auditiva (con la introducción del azar y de la indeterminación en la composición e interpretación de John Cage); el cuestionamiento del estatus de la pintura como una superficie estática bidimensional (perforaciones de Lucio Fontana); o las diferentes acciones del grupo japonés Gutai, de una marcada teatralidad y atención a los fenómenos mediáticos, como las de Kazuo Shiraga, que anticiparon la gestualidad de los *happenings*, o las de Saburo Murakami, en las que el componente *performativo* era más importante que la producción de un objeto duradero, a diferencia de los pintores de acción. Así también las intervenciones de Yves Klein, Piero Manzoni o los Nuevos Realistas, entre otros artistas.

•*Happening* y *performance*.

En la segunda parte, se analiza la proliferación e influencia internacional de las ideas y manifestaciones de los artistas en la década posterior. Incluye la paulatina evolución de los *happenings* y de la *performance*, en los que se introdujeron todo un cúmulo de elementos sensoriales, del Neo-Dada o del Hi Red Center Group, grupo de artistas japoneses asociados a Fluxus. Con una acusada dimensión visual, los *happenings* no seguían las estructuras narrativas convencionales del teatro, y solían basarse en una participación activa por parte del público. Influenciado por Pollock y Cage, Allan Kaprow presentó en 1950 el primer *happening*, cuya evolución y amplitud de escala abrieron un espacio entre la instalación y la *performance*. Jim Dine, influenciado por él, creó un buen número de instalaciones relacionadas con esa práctica. Por su parte, el movimiento Fluxus, identificado especialmente con la nueva música, se definió como un proceso de transformaciones continuas. Entre sus miembros se encontraban Maciunas, Brecht o Vautier, quien (como Oldenburg) utilizó su cuerpo como intermediario entre el espectador y el entorno. Destaca, asimismo, la gran influencia en el arte de la *performance* posterior desarrollada por el Grupo de Acción Vienés. Caracterizado por su enfoque radical, intransigente y provocativo a nivel social y político, ejecutó acciones ritualistas acompañadas de música, en las que los artistas manipulaban cadáveres de animales muertos.

•Hacia el objeto.

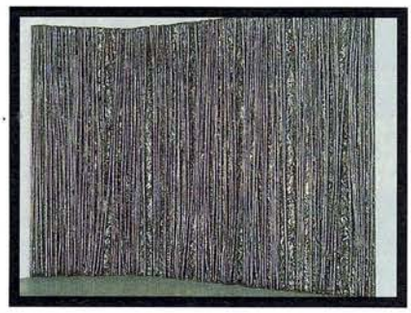
La tercera parte de la exposición está dedicada a artistas que se iniciaron en la *performance* en la década de los 70, con gran influencia de la danza, y que en la actualidad realizan objetos. Entre ellos, Vitto Acconci –de quien se emitirán varios vídeos en el programa paralelo–, Chris Burden, Paul McCarthy, Bruce Nauman o Rebeca Horn. La utilización del cuerpo alcanza su punto álgido de exploración tanto física –con prácticas violentas y autodestructivas– como psicológica, siendo uno de los pioneros el propio Acconci. Por otro lado, cabe destacar las posturas no coincidentes respecto a la consideración de transformar los vestigios de las acciones *performativas* en esculturas (Beuys) o, por el contrario, en meros restos carentes de sentido. Esta segunda postura fue tomada por Marina Abramovic, quien, como R. Horn, Ana Mendieta o Gina Pane, entre otras mujeres artistas, utilizaron el cuerpo con carácter de crítica social y política para expresar preocupaciones de carácter feminista, con una gran influencia posterior.

AMPARO LOZANO

Cristina Iglesias

Cristalizando metáforas

MUSEO GUGGENHEIM
Bilbao.
7.11.98 / 14.2.99



Untitled (Bamboo forest II).

Tras ser expuesta en el Guggenheim de Nueva York, la Renaissance Society de Chicago y el Palacio de Velázquez de Madrid, la exposición en torno a Cristina Iglesias llega, por fin, a tierras de la escultora. Bien podría esta itinerancia servir como símil de la cartografía del éxito de Cristina Iglesias (San Sebastián, 1956) que, al trasladar su aprendizaje a Londres en 1980, parece arrastrar con ella el epicentro de la fama.

Desde entonces, la corriente de admiración que pulula por los circuitos internacionales alrededor de su obra ha provocado una situación inversa a la de otros artistas españoles cuyas trayectorias se inician, también, en la década de los 80. Si, en otros casos, el país de origen se convierte en protagonista exclusivo y asfixiante de la promoción, en el caso de Cristina Iglesias ese papel queda reducido al de espectador. Por supuesto, no sería justo localizar en el exilio todo reconocimiento, pero el suyo es un caso de proyección internacional poco frecuente entre los escultores españoles. Tampoco la suya es una obra frecuente.

Como obra radicalmente personal, la de Cristina Iglesias podría tejer una hamaca con las lecturas individuales y mecerse del laberinto edénico al refugio arquitectónico, de la materialización de un paisaje interior a la espesura de un bosque de memoria. Esa capacidad camaleónica con el espacio y con la mirada del espectador desvela parte del hechizo de sus construcciones casi geométricas, forjadas en materiales como el bronce, el hierro, el alabastro, y tatuadas, en algunos casos, con motivos ornamentales. Pero la obra de la artista habita también un espacio que crece hacia el interior, como lo hace el recinto de la poesía, cristalizando metáforas hasta hacerse transparente.

La exposición del Guggenheim Bilbao reúne una veintena de piezas articuladas de modo específico para la ocasión, e incorpora un nuevo grupo de serigrafías sobre cobre expuestas, hasta la fecha, en una singular esquina del arte, la sala Robayera en Miengo, Cantabria.

Mª JOSÉ DE LOS SANTOS

Dibujos Germinales: 50 artistas españoles

Punto de partida

MUSEO REINA SOFÍA
Madrid.
14.10.98 / 11.1.99

Erased light, de Chema Cobo.

La muestra inaugurada por el Reina Sofía ofrece una visión global, sintética y crítica del dibujo contemporáneo en España, a través del trabajo de cincuenta artistas.

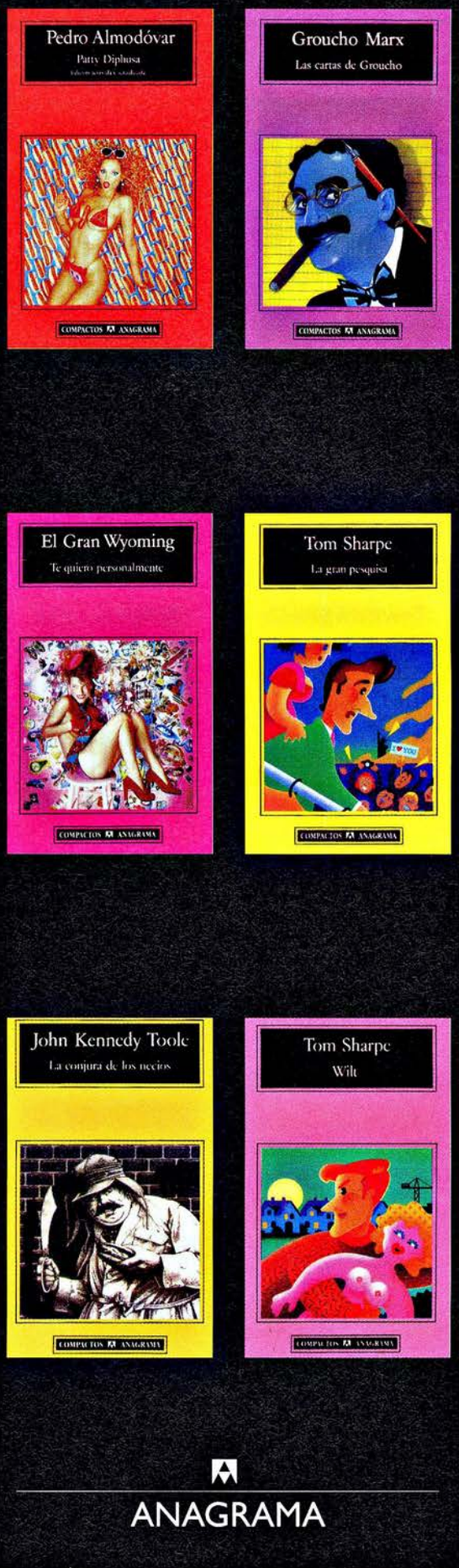
Es curioso que, siendo el dibujo una de las formas más íntimas de acercamiento a la obra de un autor, se haya explorado tan poco en este campo. Estamos ante un punto de partida, ante un laboratorio de ideas donde germina el trabajo del artista. En este sentido, el dibujo mantiene un protagonismo indiscutible como herramienta de pensamiento y espacio de reflexión.

La muestra discurre por varios apartados que corresponden a distintos momentos del período 1947-1998, y muestra dibujos de Tàpies, Saura, Gordillo y Alcolea, entre otros.

ALEXA DIÉGUEZ

Compactos

A TODA RISA



ANAGRAMA

Transitando por los distintos niveles de la realidad

René Magritte

La muestra ofrece un recorrido por los cinco ejes temáticos que discurren por su obra. A pesar de la vigencia de su legado, Magritte ha contado con pocas exposiciones monográficas en España.

L'empire des lumières, encuentro fortuito.

RENÉ MAGRITTE
Antológica
Fundación Miró. Barcelona. 20.11.98 / 7.2.99

El próximo 21 de noviembre se cumplen cien años del nacimiento de René Magritte (1898, Hainaut, Bélgica-1967, Bruselas, Bélgica), considerado uno de los pintores más representativos del surrealismo. La Fundación Miró ha decidido sumarse a la conmemoración.

No estamos ante una antológica planteada como itinerario cronológico, sino que la exposición está articulada en torno a cinco temas recurrentes en el desarrollo del pintor belga. Aproximadamente 75 obras, entre pinturas al óleo, *gouaches* y dibujos, conforman el recorrido. Los cinco temas son:

•Narrativa y misterio. La narrativa está presente en el origen de numerosas pinturas de Magritte, con una acusada tendencia al suspense cinematográfico. Obras como *La letrice soumise* o *L´histoire centrale*, realizadas ambas en 1928.

•Encuentros fortuitos. A menudo combina o contrapone imágenes, ambientes, personajes y objetos que producen un efecto paradójico, con el propósito de incitar a la reflexión. Así, por ejemplo, en *L'empire des lumières*, de 1961.

•Metamorfosis. Introduce transformaciones insólitas, como una metáfora del efecto despiadado del tiempo, revelador de que ya nada puede volver a ser como antes. Obras como *La fôret*, de 1927, y *Le grand siècle*, de 1954.

•Mecanismos del lenguaje. Magritte señala con gran lucidez la inexistencia de una relación entre el objeto y su representación, ya sea icónica o lingüística, al tiempo que llama la atención sobre los diferentes niveles de la realidad. Así sucede en *La table, l'océan, le fruit*, de 1927, y *La femme cachée*, de 1929.

Baigneuse, de 1925, es una obra previa al surrealismo.

•El cuadro dentro del cuadro. Un análisis de la pintura en sí misma, como un procedimiento que permite fijar la realidad en un fragmento de tela. Ejemplos son *La clef des champs*, de 1936, y la *Baigneuse*, de 1925.

René Magritte, que celebra su primera exposición individual en 1927, comienza su andadura adscrito al cubismo, más adelante al futurismo. Pero cuando en 1922 Marcel Lecomte le muestra *La canción del amor* de De Chirico, surge un nuevo punto de partida en su concepción artística, que evolucionará sin descanso hacia el surrealismo. Magritte, que inicia este camino con *El jockey perdido* (1926), participará activamente en el movimiento surrealista y formará parte de su primera exposición colectiva, en la galería Camile Goemans de París en 1928.

A. D.

Caleidoscopio

Aurélie Nemours es una de las máximas representantes de la abstracción geométrica en Europa. Su obra puede definirse como de transición entre el constructivismo y el *minimal*. La muestra que el IVAM dedica a Nemours, su primera retrospectiva en España, recoge alrededor de veinte pasteles de la serie *Demeures*, realizada en los años 50, en la que investigó el ritmo mediante la repetición de elementos como el cuadrado, la cruz, el ángulo recto y sus combinaciones. Asimismo, se podrán contemplar 120 óleos, representativos de las diferentes etapas de su producción artística.

IVAM Centre Julio González
Valencia. 15.10.98 / 3.1.99

Alfonso Fraile parte de la abstracción, que cultiva en sus comienzos, para desembocar hacia 1970 en un expresionismo satírico y caricaturesco, que dará paso a su producción final: los retratos grotescos. Precisamente, la muestra del Reina Sofía, que recoge sesenta pinturas y varios dibujos del autor sevillano, pone el énfasis en su trabajo más tardío, que es también el más desconocido para el gran público. Recientemente, la galería La Caja Negra de Madrid ha mostrado parte de su interesantísima obra gráfica.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
Madrid. 13.10.98 / 11.1.99

Richard Lindner cuenta con su primera retrospectiva en el ruedo ibérico. Aunque una gran parte de su obra se dio a conocer en la época del *pop-art*, Lindner nunca se reconoció a sí mismo como integrante de este movimiento. Del mismo modo, sus obras de los años 50 revelan su independencia del expresionismo abstracto; que por entonces dominaba Nueva York, ciudad en la que reside el pintor desde 1941. En definitiva, Lindner es un artista difícilmente clasificable dentro de un estilo concreto.

Fundación Juan March
Madrid. 2.10.98 / 20.12.98

SEAMOS CÓMPLICES

New ART Barcelona

Del 27 al 29 de Novembre de 1998. Hotel Barceló Sants. Barcelona
Forum de les Galeries d'Art Contemporani. Organitza: Associació Art Barcelona

C/ PADRE SUAREZ 1 33.009 OVIEDO
RPM
DISCOS RPM - DISCOS RPM - DISCOS RPM - DISCOS RPM
2ª MANO
NOVEDADES
VINILOS Y CD'S
TODO TIPO DE ESTILOS
TELÉFONO/FAX. (98) 521 80 28
VENTA POR CORREO
SOLICITA NUESTRO CATÁLOGO GRATUITO

SALON LOGAN
BODY PIERCING PROFESIONAL
CONFORTABLE-ESTERIL-PRIVADO.
PELUQUERIA + RASTAS + EXTENSIONES...
TATUAJES
Tf. 94 4790874 BILBAO

GAY-CLUB
El primer club de ocio de España dirigido a gays, lesbianas y simpatizantes
Telf. 91-256 63 02
www.gay-club-sl.es

Si no quieres verte así... Pásate por
TALLERS-35
ARGENTERIA 70-72
310 48 07
LA PELU

José Marzo busca editor para su novela realista *Un rincón para César.*

«*El consumismo es el rompeolas de todas nuestras insatisfacciones*»–César.

Correo: revista *La Vieja Factoría*, Apdo. 696; Madrid, 28080.

El Elefante Blanco
La Tienda de Circo
E-mail: e.b.pam@arrakis.es
PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46
INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26
PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

Tatuajes
Micropigmentación
Piercing
CITA PREVIA
Exotic Tattoo Estudio
C/Vicente Sancho Tello, 28 Telf.: (96) 393 15 42
VALENCIA-SPAIN, 46021

ALLUCANT
ALBERGUE
La primavera en Gallocanta tiene **más** encanto
- 3.000 pensión completa
- Precios especiales para grupos
c/ San Vicente s/n
50373 Gallocanta
Zaragoza - España
Tel. (976) 80 31 37
Fax: (976) 80 30 90

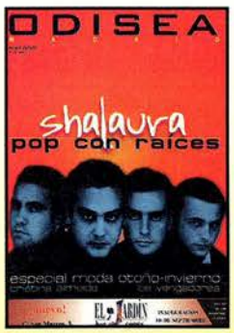
COQUES, PIZZA i COPES
LA VERÒNICA
Fund. 1997
Carrer Avinyó, 30
08002 BARCELONA
Telèfon: 412 11 22
TERRAZA SOL Y SOMBRA
Servei "TAKE-AWAY"
DIUMENGE TANCAT

IGGY & POP
URBAN WEAR
alpha... ben sherman... everlast... fred perry... levi's... lois... lonsdale... pepe jeans... verior's...
PIT BULL
TIM CARTER
Travessera de Gràcia, 255 - ☎ 284 01 06 - 08024 Barcelona
MAX CENTER - ☎ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat
C/Huelva, 80-82. Tfno. 308 57 36. BCN

AJOBLANCO
PUBLICIDAD PARA TUS POSIBILIDADES
MODULO BLANCO Y NEGRO: 10.500 PTAS
MODULO COLOR: 14.000 PTAS
no lo pienses más y anunciate
ajoblanco@mail.sendanet.es
TEL: 93 415 14 15
FAX: 93 237 16 52

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

• **Odisea** va dirigida al público gay. Se edita en Madrid y su contenido es basicamente madrileño: es una revista de ocio y cultura para residentes en la capital y alrededores. Tiene una sección de direcciones, la *guía-gay*, de lo más completa. Sin embargo, también informan



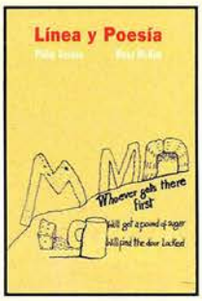
exhaustivamente sobre todo lo nuevo en el campo del cine, la música, los libros, el arte. Es de agradecer el tono, bastante alejado de la frivolidad, que emplean en todos sus textos. Tel. 91 523 21 54.

• *Guerras periféricas, derechos humanos y prevención de conflictos*, es el título del **Anuario del Centro de Investigación para la Paz 1998**. Hace más de una década que el CIP viene recogiendo en su anuario las tendencias globales de las relaciones internacionales, con especial atención a los conflictos armados. La edición correspondiente a 1998 se centra en el análisis de la situación en: Argelia, Bosnia, Congo, Kosovo y, de forma general, en toda la problemática existente en el Mediterráneo y el Oriente Próximo. Centro de Investigación para la Paz, c/Duque de Sesto, 40, **MADRID**. Tel. 91 431 02 80.

• Miguel Ángel Martín tiene nuevo *cómic-book* en la colección Brut Comix (Ediciones La Cúpula). Se trata de una entrega, totalmente inédita, de **Brian the Brain**. La criatura 'encefaloide' juguetea con las armas de fuego en *Raygun*. Además, el libro cuenta con otras dos historietas: una 'alegre' aventura de la serie *Life fading* (eutanasias a go-gó) y una viñeta a doble página de *Bug*, gran bichito. Nuevos trabajos de un incómodo artista abanderado, por suerte, de lo políticamente incorrecto. Eds. La Cúpula, Plaza Beatas 3, 08003 **BARCELONA**.

• La agencia de viajes **Tuareg**, especializada en turismo alternativo (ecológico, solidario, insólito, de aventura), acaba de poner en circulación su nuevo catálogo. A través de él podrás conocer otro tipo de parajes (Tanzania, la ruta del Transiberiano, Birmania, Libia, Yemen...), o destinos vacacionales al uso vistos desde nuevas perspectivas (Cuba en libertad, Marruecos interior, México y California en ferrocarril, etc.). Tuareg, c/Consell de Cent 378, 08009 **BARCELONA**.

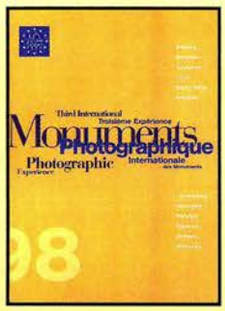
• La Fundación César Manrique de Lanzarote ha dedicado, recientemente, una muestra antológica a Philip Guston, uno de los mayores representantes del expresionismo abstracto estadounidense. Bueno, para ser precisos habría que decir que la muestra estuvo dedicada a Philip Guston, sí, pero también a su mujer, Musa McKim. Juntos crearon unas piezas en las que dibujo y poesía forman un todo, los *poem-pictures*. 19 de estas piezas fueron el 'plato fuerte' de la antológica. Desde aquí recomendamos hacerse con el catálogo, **Línea y poesía: Philip Guston, Musa McKim**. Un catálogo que planea por el fértil espacio de convergencia de las artes.



• Ya está a la venta la **Agenda Libertaria 1999**, editada por el Ateneo Libertario Poble Sec. La agenda consta de 240 páginas, en las que se incluyen dibujos, fotos, textos, diferentes calendarios y un amplio directorio de colectivos y grupos. El precio, evidentemente, es popular: 750 pesetas por una unidad, pero si compras más copias la cosa se abarata bastante. Puedes hacerte con tu agenda en c/Blasco de Garay 2, 08004 **BARCELONA**. Tel. 93 329 36 61.

• Ha caído en nuestras manos un nuevo *self-made* fanzine, **Tingugi 60047**, construido a lo largo de lo que llevamos de 1998 entre Londres y A Coruña. Un fanzine de reflexiones acerca del arte y la cultura pop. Incluye textos sobre Michael Haneke, Irlanda en el cine, Juergen Teller, Spiritualized, Wim Wenders, los hermanos Coen, Kristin Hersh, Martin Scorsese, Mazzy Star, etc. Su autor, David Saavedra, nos regala además alguna concesión literaria. Muy entretenido, bien hecho. Cámbialo por 350 pesetillas o diez sellos de 35 en c/Antonio Noche 22, 1º dcha. 15009 **A CORUÑA**.

• La Generalitat de Cataluña puso en marcha una interesante iniciativa en 1991. En 1996 varios países se sumaron a la propuesta, dando lugar a la **Experiencia Fotográfica Internacional de los Monumentos**. La experiencia consiste en organizar una exposición que incluya fotografías de monumentos realizadas por niños y adolescentes. Distintas regiones y países de Europa presentan sus monumentos

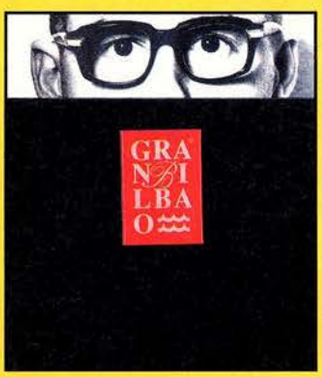


a través de los objetivos (y los ojos) infantiles. Sorprende la calidad, la originalidad y, sobre todo, la sensibilidad de las fotografías. La exposición de este año ha tenido lugar en Barcelona en octubre, pero existe un libro, editado por el Consejo de Europa, que incluye todas las fotos seleccionadas. Puedes conseguirlo en cualquier librería de la Generalitat de Cataluña.

• Hemos recibido dos fanzines de la misma factoría. Desde Oviedo, con todos ustedes, **Jurelandia** y **Come**. El primero, de talante algo *kitsch* a juzgar por los temas que trata, es un fanzine de entrevistas, artículos y esas cosas: Yo la tengo, Mazzy Star, Esteso y Pajares (itoma ya!), Modern Talking, Raphael... Come, en cambio, es una revista de cómics, muy cachondos por cierto. Puedes conseguir tus ejemplares en Gran Jurel Producciones, Apdo. 1.378, 33080 Oviedo, **ASTURIAS**.

• Acaba de ver la luz el primer CD ROM con la obra completa de Joan Miró, que lleva por título **Joan Miró. El color dels somnis**. El CD ROM fue ganador del Premio Möbius Barcelona Multimedia en junio de este año, y podrá optar al Prix International des Multimédias patrocinado por la UNESCO. El compacto supone más de 30 horas de 'navegación', a través de 650 obras, 800 imágenes, 60 minutos de animación, 12 juegos, 10 minutos de música original, 200 minutos de locución (en cua-

• **Gran Bilbao** es una publicación de carácter anual editada por DDA Comunicación, con el apoyo del Gobierno Vasco, la Diputación Foral de Bizkaia y el Ayuntamiento de Bilbao, y dirigida por Gonzalo Murillo. Con presentación exquisita, Gran Bilbao dedica su número de 1998 a *El habitante*. La evolución ha hecho del ser humano un ente crecientemente urbano que se enfrenta al mundo, por tanto, desde una nueva perspectiva y con la ciudad como fondo. Gran Bilbao nos invita a una reflexión sobre esta realidad de la mano de textos de Francisco Umbral, Eduardo Mendicutti, José Ángel Lasa, Carmen Rico Godoy o Bernardo Atxaga, entre otros, entremezclados con reportajes gráficos de gran calidad e ilustraciones de Jose Ibarrola y Lourdes Zamalloa. Información: DDA Comunicación, c/Rodríguez Arias 6, Dpt. 001, 48008 Bilbao, **VIZCAYA**.



tro idiomas) y 2.000 páginas de texto (en cuatro idiomas). Se trata de la recopilación más exhaustiva acerca de Joan Miró. Incluye declaraciones, textos y anotaciones del artista, que ilustran con todo detalle la evolución de su pensamiento y su obra. A la venta en la librería de la Fundación Miró, **BARCELONA**.

• Otro fanzine punk para tu colección. **Cañaways** al ataque. A vista de pájaro y sin demasiado esfuerzo encontrarás alguna falta de ortografía de esas apoteósicas ("haber, haber..." en lugar de "a ver, a ver..."). Cosas de la edad, suponemos. En fin, un repaso por los históricos del rock cerril de aquí (Pleasure Fuckers) y de allá (U.K. Subs aún viven). Si quieres hacerte con tu Cañaways, dirígete a Rubén al Apdo. 83, 09550 **BURGOS**.

• Desde Ruente (Cantabria), llega **(H)ALA!**, la *revista de palabras*. Raquel Serdio, Arsenio M. González y Alberto Muñoz se han lanzado a la aventura de la edición *amateur* para darse voz a sí mismos y a un grupo de poetas afines. Nueve autores y un ilustrador, Rubén García, conforman los contenidos del primer número de (H)ALA!. Además, rematan la faena con cuatro poemas colectivos. Su lema: "Si no les gusta tu pluma iclávasela! Escríbeles a Barrio Ruente 83, 39513 Ruente, **CANTABRIA**.

guión, periodismo, traducción, literatura infantil y juvenil, ensayo e investigación. Incluye también selecciones especiales de convocatorias para jóvenes y adolescentes, y certámenes iberoamericanos. Su nueva edición supone la confirmación de su carácter periódico, dado el éxito de la primera entrega, de 1996. Infórmate en el Tel. 91 539 37 52.

• Tenemos en nuestro poder el quinto número de **El virus púrpura**, *fanzine de contracultura*. La portada la ocupa la reina del transformismo (del chute a Versace): Courtney Love. ¿Por qué? Porque el tema central de la revista lleva por título *Dispuestos a cambiar: gentes felices de no ser lo que fueron*. Muy apropiado en los tiempos que corren. Además, El virus púrpura incluye un análisis sobre las consecuencias del mayo francés, un manual sobre uso y abuso de condones, y un *dossier* sobre discos *made-in-Granada*. Interesante y bien escrito. Escribe a José Cortés, Apdo. 140, 18500 Guadix, **GRANADA**.

• "...Dicen que soplan nuevos vientos. Y que vienen del Norte...". Así, directamente, se abre **Terra**. Sin editorial, sin concesiones. Es un libro-revista de gran formato editado por la agencia de publicidad, situada en A Coruña, del mismo nombre: Terra. La publicación (que no sabemos si tendrá continuidad) es un compendio de trabajos de los mejores artistas gráficos de Galicia: Xoán Piñón, Xaime Cabanas, Manuel Vilariño, Ángel Cerviño, etc. En conjunto, se ofrece la visión que esta agencia gallega tiene sobre la publicidad y sobre sí misma, así como la muestra de sus mejores trabajos tanto gallegos como del resto del estado. Puedes conseguir Terra por fax: 981 12 69 28.

rioso, ¿no?), un ensayo acerca de la homosexualidad en el fin de siglo, un artículo acerca de los fundamentos ético-jurídicos de la eutanasia... y un montón de temas igualmente interesantes. Si te interesa recibir la revista, puedes enviar un **E-mail: numero@impsat.net.co**

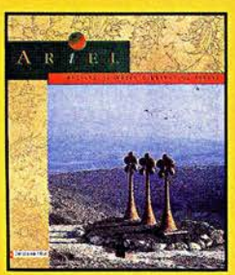
• Parece que a los burgaleses les va el punk y tal. **Ajo y agua**, revista de opinión y cultura alternativa, es el segundo fanzine cañero de la provincia castellana que, en menos de un mes, se ha dejado caer por esta redacción. En este caso, el contenido es más social que musical (casi mejor). Cómic y protesta a manos llenas desde Pradoluengo... Y luego dicen que la juventud pasa de todo. Escribe a Ajo y agua: Apdo. 2.200, 09080 **BURGOS**.

• Los que no hayáis podido acudir a la **II Trienal de Arte Gráfico: la estampa contemporánea**, que ha tenido lugar entre el 23 de septiembre y el 1 de noviembre de este año en el Palacio Revilladiego de Gijón, podéis optar por adquirir el suculento catálogo de la muestra. La Trienal tiene como objetivo claro mostrar la actualidad y la evolución de la producción gráfica de los artistas españoles. Tanto la obra reciente de autores consagrados (Tàpies, Chillida, Luis Gordillo, Menchu Lamas.), como los trabajos de todo un conjunto de artistas que se están incorporando con fuerza y gran calidad al mundo de la estampación. La Trienal es fruto de la suma de esfuerzos de la Calcografía Nacional, dependiente de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y de Caja de Asturias.

• El auténtico "problema vasco" es que los autores del **TMO** (insistimos, el mejor *comic'n'zine* de humor de la península) no hayan subido al poder. Si aún no conoces su hilarante ideario, agénciate su número 50, *Especial elecciones vascas*, que bajo el lema "Nos lo están pidiendo" contiene su programa electoral y la habitual carretada de viñetas, descerebre y mala uva política. Contacta con ellos en Herrería 54, 01001-Vitoria-Gasteiz, **ÁLAVA**.

• ¡Vuelven los zombies y George Romero sin enterarse! Mike Mignola, aclamado como el mejor dibujante de terror en activo, y Scott Allie, editor independiente de Dark Horse, coincidieron en que falta diversión en el cómic actual. No se les ocurrió otra cosa que resucitar a todos los muertos y dar carta blanca a varios equipos creativos para que facturaran historias, enmarcadas en la nueva serie **Zombie World**. El pistoletazo de salida es *El señor de los gusanos*, que cuenta con el lápiz de Pat McEown, de profundas influencias europeas tipo Hergé o Jacobs. Edita Norma Cómics.

• Llega a nuestras manos el número 105 de **Ariel**, *Revista de artes y letras de Israel*. Aunque su subtítulo pueda parecer engañoso, estamos ante una rara avis: una publicación que lleva nada menos que 26 años empeñada en hermanar la cultura hebrea y la árabe. Desde la *Carta a un amigo árabe* escrita por un judío hasta un análisis del proverbio en ambas culturas, pasando por un reportaje sobre el parque escultórico creado en el pueblo de Kaukab Abu El-Hiya (Galilea) para enaltecer la idea de la paz. Ariel se publica en español, alemán, francés, inglés, ruso y árabe. **E-mail: ask@israel-info.gov.il**



• Ya está a la venta la nueva edición, corregida y aumentada, de la **Guía de premios y concursos literarios 98-99**, publicada por Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja. La guía ofrece información útil de más de 1.300 certámenes de todos los géneros: cuento, novela, poesía, teatro,

• **Número** es una revista de cultura y pensamiento publicada en Bogotá (Colombia). Incluye ensayos, cuentos, artículos, reportajes gráficos, poemas, reseñas de libros, etc. En su número 19 cuenta con una entrevista al subcomandante Marcos, otra entrevista a un heterosexual (cu-

• **Slow Food** es el mayor club gastronómico del mundo, en cuanto a número de socios (más de 20.000) y, posiblemente, también en cuanto a organización. Su sede central está en Italia, concretamente en la piamontesa ciudad de Bra.

Editan una suculenta revista, Slow, escrita en tres idiomas: inglés, italiano y alemán. Desde finales del presente año, todos los textos aparecerán, también, traducidos al castellano y al francés. El contenido es siempre apetitoso, muy apetitoso, por ejemplo, un extensísimo *dossier* sobre

la cerveza o un reportaje sobre los sabores picantes en el planeta Tierra. Por algo el colectivo se llama como se llama. Luchan contra la *fast food*, en cuanto que camino globalizador, unificador, de algo tan importante como la alimentación y el placer de la buena mesa. Defienden, por el contrario, el mantenimiento y la divulgación de las gastronomías de cada pueblo. Y del sibaritismo, lujo asiático donde los haya.

Ahondando en esta idea, han organizado el *Salone del gusto*, que tendrá lugar en Turín entre el 5 y el 9 de noviembre. El 'menú' del salón hace trabajar a las papilas gustativas más exigentes. ¡Quién pudiese estar allí!

Slow Food también tiene filial en España. Se trata del Convivium de Montserrat, dirigido por Sandro Desii en Barcelona.

Si quieres contactar con ellos, envía un e-mail a: **torinese@sefes.es** (España) **slowinfo@slow-food.com** (Slow Food Italia)

Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Si sientes el tecno, lees a Irvine Welsh y escuchas tu propio mundo, te entiendo. Si además sientes que la noche es especial, lees a L. Etxebarría y escuchas a los demás, me gustas. Si encima sientes amor, lees a Kundera y escuchas sólo lo verdadero, te admiro. Y en definitiva, **si sientes que hasta el dolor más profundo se elimina con el poder de la ilusión y sabes leer entre líneas, te escucho.** Da igual tu edad, el color de tu piel o con quién te lo haces. Sólo soy una sevillana que está en otra ciudad y busca gente guay en todos lados. Tengo 'pase', pero busco peña que me entusiasme por ser lógica y sensible 100% (no 50% y 50%). Abstenerse peña irrespetuosa con falta de principios que vaya de ser lo plus. **MURCIA**. (Ref. F-1)

• **Me gustaría contactar o tener correspondencia con personas próximas a la filosofía de Alan Watts. MENORCA**. (Ref. F-2)

• Soy mujer de 49 años sin ataduras. **Busco en otra mujer una relación de pareja**. Poder sentir mutuas connivencias, sentir todas las experiencias que nos ofrece la vida en toda la múltiple amabilidad con que se presenta. **BARCELONA**. (Ref. F-3)

• **Chico busca chica muy sencilla, sincera, ingenua, cariñosa, muy emocional y muy inquieta**. No importa si es cutre pero legal; quizás bohemia y algo alocada, ambiciosa, con gustos muy variados y especialmente seducida por el afecto, el humor, el sexo y la creatividad. Que no crea en morales impuestas sino en la suya propia. Apdo. 8.099, 28080 **MADRID**.

• **Soy un chico de 28 años cuya máxima ilusión es llegar a ser una auténtica mujer**. Vivo en Valencia y tengo muchas aficiones, entre ellas destacaría la moda y el ciclismo. Me gustaría conocer gente de cualquier edad y condición siempre que tengan un mínimo de cultura y respeten al prójimo. Te espero. **VALENCIA**. (Ref. F-4)

• **Soy una mujer de 40 años que desearía encontrar un amigo, compañero, amante, cómplice** para compartir los buenos momentos que la vida nos depare. Escríbeme. Te espero en **BARCELONA**. (Ref. F-5)

• **Me gustaría escribirme con gente que lea a Jon Mirande, Ángel Guinda, Manuel Rivas ó Quim Monzó**, y que disfrute con las historietas de María Colino, Ralf Köning, el fanzine Mondo Brutto y muy especialmente con Corto Maltés. **ZARAGOZA**. (Ref. F-6)

• Soy una chica vasca de 30 años a la que le encanta viajar siempre que puede. Disfruto contactando con otras culturas y trato de aprender de ellas en la medida en que me es posible. **Me considero muy realista, abierta y consecuente con respecto a lo que pienso**. Me gusta la gente humilde, con ganas de superarse, activa, solidaria y que respete las distintas tendencias sexuales. Creo, o al menos intento, ofrecer las mismas cualidades. Quiero ampliar mi círculo de amistades. Así pues, si quieres conocer a ese alguien con quien creas que merece la pena compartir tu amistad, no dudes en contactar conmigo. Prometo contestar. **ZARAUTZ**. (Ref. F-7)

• Lector del primer AJO, reciclado en algunas cosas, un poco ácrata y obtuso; no demasiado normal (por experiencias), buena gente (no confundir), independiente (demasiado) sigo buscando (¿qué?). **Espero conocer gente (mujeres). No prometo nada, pero puedo dejarlo todo**. Edad (?)... ¿Importa eso? (a mí no). Espero lo que esperes tú. Manuel. **BARCELONA**. (Ref. F-8)

• **Chico espiritual busca otro complementario**. Vivo en el campo. Trabajo poco y vivo mucho. Me gusta la literatura en general. Soy guapo e interesante, muy alternativo, y tengo mis dudas, como todo el mundo. Prefiero menores de 35 años que sepan lo que quieren. **ANDALUCÍA CENTRAL**. (Ref. F-9)

• Soy un chico al que le gusta la música, el cine, viajar, hablar... También me gusta la vida sana, la buena vida. **Deseo conocer a una chica de veintitantos a treintaitantos en Galicia, preferentemente en Vigo** (no me importaría que fuese alta y guapa), en principio para cartearnos y charlar por teléfono. **VIGO**. (Ref. F-10)

• **Arquitecto, 49 años, viudo, educado, culto y sensible;** excelente presencia y situación económico-social, se relacionaría con mujer para bonita amistad. Apdo. 1.582, 46080 **VALENCIA**.

• **Chica con poca experiencia busca chica agradable a la que le guste la vida sencilla**. Para compartir amistad y después lo que surja. Que no sea de ambiente, ni con rollos raros. Exijo y doy máxima seriedad. Enviad foto. Prometo contestar. **TERRASA**. (Ref. F-11)

• En una carta las palabras escritas con corazón denotan la forma de éste. En ellas podemos aprender y eso es lo que quiero yo. **Me gustaría intercambiar una amistad literaria** donde podamos ir plasmando las pruebas diarias a las que nos somete esta vida: ilusiones, tristezas, alegrías, sinsabores y todo un mar de puntos suspensivos. No importa si eres chico o chica, ni tu edad. Yo estoy en los albores de la treintena. Pido sinceridad, que te guste la buena literatura y escribir, y que quieras aprender y compartirlo conmigo. Prometo no defraudar. **MARBELLA**. (Ref. F-12)

• Cansado de personas superficiales y estereotipadas. Busco chica de ideas propias y con personalidad. Si la gente que te rodea dice que eres rara tan solo por querer escapar de un mundo mediocre, escríbeme porque me interesas. **Si eres chica pura de corazón, educada y te gusta la naturaleza, búscame**. Yo, deportista de 29 años. Joan. Apdo. 195, 08080 **BARCELONA**.

• "La verdad es que todo lo que amamos/ todo lo que nos duele y lo que somos/ existe más acá del horizonte" (Mario Benedetti). Ser y fundirse en el otro; el dolor y la caricia; el poema y sus palabras llenándonos de vida; la soledad y los atardeceres compartidos; el gesto y la mirada, y la piel y el corazón... Sí, lo sé, sólo son palabras, pero yo creo que "existen más acá del horizonte". Si crees lo mismo, TE ESPERO. **Tengo 37 años, y la certeza de tu existencia**. Francisco. **BILBAO**. (Ref. F-13)

• Chaval de 20 años, amigo de sus amigos, simpático. **Mi secreto: ser gay**. Si te pasa lo que a mí, tienes entre 16 y 22 años y quieres un amigo, te espero. Juanjo. **ALICANTE.** (Ref. F-14)

• Soy un chico de 40 años, 1'82 m, 75 kgs, homosexual, de aspecto masculino, discreto y educado. Profesor de Música. **Tanto por mi físico como por mi manera de ser no tengo problemas para conocer gente, pero no logro encontrar personas con gustos afines en lugares de ambiente gay**. Me apasiona la naturaleza, la luz del día, el sol, la montaña, el ciclismo, el senderismo y la vida sana. También me gusta mucho el cine, la lectura, la cultura, conversar... ¿Tan raro soy? Deseo conocer chicos hasta 40 años para compartir aficiones, amistad o lo que pudiera surgir entre nosotros de una forma natural y espontánea. De cualquier lugar. Apdo. 646, 50080 **ZARAGOZA**.

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

Páginas Amarillas

• La **Muestra Internacional de Cine Gay y Lésbico** tiene dos ediciones casi simultáneas. Por un lado, desde el pasado 26 de octubre y hasta el próximo 8 de noviembre, se celebra en Barcelona la cuarta edición del certamen. Y entre el 5 y el 11 de noviembre tendrá lugar la tercera entrega de la muestra en Madrid. La programación de películas y cortos es prácticamente igual en ambas capitales, aunque con alguna modificación. Por ejemplo, en Barcelona se homenajea este año a Martin Sherman, que estuvo presente el pasado día 26 de octubre en la proyección de su película *Bent*. Las proyecciones se realizarán en la Filmoteca de la Generalitat (Barcelona) y en los cines Ideal (Madrid)... ¡Ah!, que no se preocupen los barceloneses que se hayan perdido algo: todas las proyecciones se repondrán en sesión golfa entre el 2 y el 6 de noviembre.

• **Biocultura 98**, *Feria de alternativas y calidad de vida*. Entre el 6 y el 9 de noviembre se darán cita, en el Pabellón de Cristal de la Casa de Campo de Madrid, más de 450 empresas y entidades que propondrán numerosos productos y servicios que pueden orientarnos hacia un consumo responsable, respetuoso con el medio ambiente y con nuestra salud. Tanto los profesionales como el público consumidor podrán encontrar en Biocultura 98 una amplia gama de ofertas: agricultura biológica, alimentos naturales, ropa y calzado, cosmética natural, artesanía, música y turismo rural. Se desarrollarán, además, actividades paralelas a la feria (conferencias, debates, mesas redondas...).

• **Estampa 98**, sexta edición del *Salón internacional de grabado y ediciones de arte contemporáneo*, tendrá lugar en el recinto ferial de la Casa de Campo de Madrid entre los días 4 y 9 de noviembre. La muestra cuenta con más de ochenta expositores, a los que hay que sumar una interesante oferta de muestras monográficas y actividades paralelas (jornadas, talleres, y demás).

• **Tecnoart '98**, *Feria internacional de restauración, conservación y rehabilitación de bienes culturales*, tendrá lugar en Barcelona del 27 al 29 de noviembre. En su segunda edición, que este año se desarrollará en las Reales Atarazanas (marco gótico tan especial como apropiado), Tecnoart trata de consolidarse como aglutinante de un sector hasta ahora disperso en España. El certamen reunirá a editores, restauradores, arqueólogos, conservadores, arquitectos, instituciones públicas, empresas, centros de estudios, etc. Información: Tel. 93 423 94 08.

• La cadena de tiendas **Crisol**, especializada en libros, discos, videos y multimedia, tiene ya su tien-

da virtual. No sólo podrás comprar sus productos vía Internet, sino que te ofrecen un amplio abanico de posibilidades para informarte: listados de novedades, de superventas, temáticos, de ofertas... Además, podrás recibir un aviso de novedades personalizado, hacer llegar tus mensajes a autores y editores, enterarte de actos y noticias, recomendar tus obras preferidas a otros usuarios y muchas cosas más. **www.crisol.es**

• Entre el 4 y 8 de noviembre se desarrollará en Gavà (Barcelona), la quinta edición del **Festival de Cine y Vídeo del Medio Ambiente**. Se mostrarán producciones de ficción, documental y animación de todo el mundo. National Geographic estrenará en Europa un documental durante el festival. Se titula *King cobra*. Además hay tres modalidades a concurso: cortometrajes (como *Hola, desconocido*, de Javier Rebollo), largometrajes (*State of dogs*, coproducción de Mongolia y Bélgica; o *Habitat*, de EEUU) y películas de animación (como la húngara *Nest*). Mantén los ojos bien abiertos.

• **Juegos de abstracción** es el título del taller que el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía dedica este año a los niños, inscrito dentro de su *Programa de Talleres Infantiles*. Para este curso proponen un recorrido por la abstracción orientado a niños de 6 a 12 años, que conocerán una selección de las obras expuestas en la cuarta planta del museo, realizadas con posterioridad a 1950. Los chavales podrán conocer artistas (Klein, Tàpies), asistir a una representación teatral y realizar su propia obra. Son dos sesiones semanales: los viernes de 10 a 12 horas para centros escolares y los sábados de 12 a 14 horas para público general. La participación es gratuita, previa reserva en el Servicio Pedagógico del museo, Tel. 91 467 50 62.

• El **Festival de cine de Alcalá de Henares** tendrá lugar en la villa cervantina entre el 13 y el 28 de noviembre. Destaca, cómo no, el importantísimo Certamen Internacional de Cortometrajes, la principal sección competitiva del festival. La otra gran sección a concurso es Pantalla Abierta a los Nuevos Realizadores. También hay un Certamen de Videocreación de Autores de Alcalá de Henares. Asimismo, hay secciones informativas como la dedicada, en esta edición, a Ricardo Franco. ¿Otras? *Cervantes en imágenes*, retrospectiva de Bill Plympton...

• 15º Supermercado de arte de American Prints. Esta iniciativa sigue pareciendo novedosa a pesar de llevar 15 años en marcha. El Super tiene como objetivo acercar el arte contemporáneo al mayor número de personas posible. Para ello, seleccionan a unos 250 artistas, normalmente jóvenes que intentan darse a conocer, que ofrecen sus obras a precios absolutamente inusitados: entre 9.990 y 27.990 pesetas. El Super funciona como plataforma de lanzamiento para artistas emergentes y, en consecuencia, como inversión de futuro para coleccionistas avispados. Son ya siete las ciudades que acogen, de noviembre a enero, esta muestra: Barcelona, Madrid, Sevilla, Bilbao, Logroño, A Coruña y Valencia. Información: 93 414 73 49.

• Premio Biblioteca Breve 1999. Seix Barral relanza este emblemático premio de narrativa que, en tiempos no tan lejanos, catapultara a autores tan definitivos para las letras hispánicas como Guillermo Cabrera Infante, Juan Benet, Juan Marsé, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Luis Goytisolo, por citar sólo algunos ejemplos.

El plazo de recepción de originales finaliza el 31 de enero de 1999. La dotación es de 5.000.000 de pesetas, además de la publicación de la obra ganadora en la editorial Seix Barral. El regreso de todo un clásico.

• Premio de las Letras Catalanas Ramon Llull. Otorgado por Planeta, es el más importante para obras en lengua catalana.

En esta ocasión, la editorial tira la casa por la ventana y sitúa la dotación económica en 10.000.000 de ptas. (hasta el año pasado eran tres). Además, ofrece su apoyo al vencedor para facilitar su traducción al castellano y otras lenguas de la UE.

Los originales deben ser presentados en la editorial antes del 31 de diciembre.

Premios, Cursos, Seminarios

• XIV Premio de Poesía Hiperión. Para autores que no superen los 35 años de edad. Presentación de originales: hasta el 15 de diciembre. Dotación: publicación de la obra por la editorial Hiperión, cobrando el autor sus derechos desde la primera copia vendida. Información: Tel. 91 577 60 15/ 577 60 16.

• Premio de Teatro Jovellanos. Presentación de originales: hasta el 15 de noviembre. Dotación: 500.000 pesetas. Información: Teatro Jovellanos, Tel. 98 517 24 09.

• Premio Tardor de poesía. Presentación de originales: hasta el día 4 de diciembre. Dotación: 1.000.000 de pesetas. Información: Asociación Cultural Amics de la Natura, c/Mealla 7, 12001 CASTELLÓN.

• Premio de poesía Feria del Libro de Madrid 1998. Presentación de originales: hasta el 14 de noviembre. Dotación: 1.000.000 de pesetas. Información: www.apple.es/ferialibro98.

• Premio Ciudad de Palma de Pintura 1998. Presentación de originales: entre el 1 y el 22 de diciembre. Dotación: 1.500.000 pesetas. Información: Casa Solleric, Passeig del Born 27, 07012 Palma de Mallorca, BALEARES.

• Premio 4 Ratlles de dibujo y cómic. Destinado a jóvenes catalanes de entre 14 y 25 años. Presentación de originales: hasta el 20 de noviembre. Dotación: viajes y lotes de material de pintura para los premiados. Información: c/Avinyó 16, bajos, 08002 BARCELONA.

• Premio Gabriel Miró de cuentos. Plazo de admisión: 31 de enero de 1999. Dotación: 500.000 pesetas para el 1er premio; 250.000 para el 2º. Información: Obras Sociales de la Caja de Ahorros del Mediterráneo, c/San Fernando 40, 03001 ALICANTE.

• Becas BBK-Museo de Bellas Artes de Bilbao. Becas de investigación artística. Para ciudadanos de la UE. Envío de documentación de proyectos: hasta el 1 de diciembre. Dotación: 150.000 pesetas mensuales durante dos años. Información: Museo de Bellas Artes de Bilbao, Plaza del Museo 2, 48011 BILBAO.

• Los límites de la vida. Tendrá lugar en Barcelona entre el 12 y el 14 de noviembre. A través de conferencias y mesas redondas, eminentes especialistas explicarán los factores que hacen posible la vida. Una panorámica sobre el estado de las investigaciones en torno a las posibles formas de vida interior o exterior a la Tierra. Información: Servicio de Información de la Fundación "La Caixa", Tel. 93 297 74 75.

• Universo Media, la información televisiva: construyendo la actualidad. Se desarrollará entre el 23 y el 27 de noviembre, inscrito dentro de las actividades del Festival Internacional de Cine de Gijón. Dirigido a profesionales y público interesado. Inscripción: hasta el 18 de noviembre. Información: Centro de Cultura Antiguo Instituto, Tel. 985 35 87 84.

• Cursos de teatro sala Cuarta Pared. Dedicado a niños, adolescentes y adultos. Para éstos hay cursos de iniciación y perfeccionamiento, y talleres de dirección teatral y formación permanente. Matrícula abierta hasta diciembre, según plazas. Información: Tel. 91 517 23 17.

Codesarrollo en el Mediterráneo

Sami Naïr

Desde mediados de los años 70, en el sur del Mediterráneo, como en otras partes del Tercer Mundo, la era del desarrollo nacional y de la lucha por un orden económico más justo ha dado paso a la integración caótica en la economía mundializada. En Egipto, en el Magreb y más allá, en el África subsahariana, la crisis de la deuda selló el destino del Sur, sometido desde entonces a los organismos financieros internacionales (Banco Mundial y Fondo Monetario Internacional). Unos tras otros, los Estados del Mediterráneo han ido a mendigar algo con lo que responder a las necesidades más urgentes… y, sobre todo, con lo que satisfacer los reembolsos debidos en concepto de los generosos financiamientos de la década pasada. A cambio, se han visto obligados a reorientar en profundidad sus estrategias de desarrollo. Apertura del mercado interior, privatización de la economía y encogimiento del Estado han sido las palabras clave de los proveedores de fondos. De esta forma, los Estados del Sur han dejado a sus sociedades desarmadas frente a la brutalidad de las transformaciones en curso. En todas partes se han agudizado las desigualdades, y la dualización social se ha hecho más profunda. Las propias organizaciones internacionales —aunque en primera línea cuando se trataba de defender las recetas milagrosas del liberalismo— subrayan hoy la gravedad de la situación[1]. Es evidente el fracaso del desarrollo, si por desarrollo se entiende la mejora de las condiciones de existencia material y moral de *toda* la población, y no la de una minoría de privilegiados.

Las políticas de cooperación mercantil instauradas entre los países de la Unión Europea y los países ribereños del Mediterráneo al principio de los años 70 no han permitido tampoco responder a los desafíos del desarrollo. Su reorientación es hoy mucho más difícil, pues los propios países europeos se hallan ante la necesidad de hacer frente a la mundialización. La

Conferencia Euro-Mediterránea de Barcelona (1995) lo muestra claramente: se trata solamente de instaurar una zona de libre cambio de aquí al 2010…

Sin embargo, a Europa le conciernen más que nunca las sociedades del Sur. Las cuestiones que piden respuestas comunes son cada vez más numerosas: migraciones, protección del medio ambiente y de los recursos marítimos, gestión del agua y de los recursos no renovables, salvaguarda de la paz y la estabilidad, etc. Los dos enfoques tradicionales de las relaciones Norte-Sur —confrontación para el primero, ayuda para el segundo— no están ya en condiciones de responder a los desafíos que son hoy *comunes* a las dos orillas.

Ahora bien, si nos limitamos al Mediterráneo, solamente una estrategia de codesarrollo, fundada sobre la toma de conciencia de los intereses comunes, puede afrontar los desafíos. El codesarrollo no es ayuda, caridad ni trueque; es la utilización de la interdependencia para el desarrollo, y no para el aumento del subdesarrollo. Para ello es necesaria una reorganización total de las relaciones Norte-Sur: hay que partir desde *abajo* de la sociedad para construir el desarrollo. A partir de este enfoque, los sectores de intervención deben ser definidos por los *partenaires*: gestión común de los flujos migratorios, formación de las poblaciones, coproducción en ciertos sectores (textil, agricultura, turismo), etc. Las políticas elaboradas conjuntamente deben ser puestas en práctica no sólo por parte de los Estados (definición de un cuadro general de intervención), *sino también, y sobre todo*, por el conjunto de las instituciones de la sociedad: colectividades locales, empresas, ONG´s, asociaciones de inmigrantes, organismos de formación, etc. Cuando el Norte está en el Sur y el Sur en el Norte, ya no es posible que cada uno viva separado buscando sacar del otro ventajas, cuyos efectos negativos vuelven inmediatamente como un *boomerang*.

A destino común, política común. Quizás entonces podrán ser tejidos nuevos lazos que contribuyan realmente al desarrollo económico y a la democratización de las sociedades del Sur.

[1] Informe Mundial sobre el Desarrollo Humano, PNUD, 1998

Del 22 d'octubre al 28 de novembre

Lincoln Center Jazz Orchestra & Wynton Marsalis
Dijous 22 d'octubre - 21.30h
Palau de la Música

Ana Belén
"Lorquiana"
Dimecres 28 i Dijous 29 d'octubre - 21.30h
Palau de la Música

Ximo Tébar Band
"Homepage"
Dissabte 31 d'octubre - 22.00h
Luz de Gas

Charlie Hunter & Pound for Pound
Dimarts 3 de novembre - 22.00h
Luz de Gas

New York Flamenco Reunion
Divendres 6 de novembre - 22.00h
Luz de Gas

Bill Bruford's
"Earthworks"
Dimarts 10 de novembre - 22.00h
Luz de Gas

Chick Corea & Origin
Dijous 12 de novembre - 21.30h
Palau de la Música

"Àlbum de Sons"
20 anys a l'Aula de Música Moderna i Jazz
Divendres 13 de novembre - 21.30h
Luz de Gas

Spetec
Dimecres 18 de novembre - 21.30h
Luz de Gas

Steve Coleman & Five Elements
Dijous 19 de novembre - 22.00h
Luz de Gas

Bebo Valdés & Eladio Reinón Big Band
"Suite Latina"
Divendres 20 de novembre - 21.30h
Luz de Gas

Brad Mehldau
Solo Piano
Dissabte 21 de novembre - 21.30h
Luz de Gas

Ruben González & Ibrahim Ferrer y su conjunto + A. Bover & H. Fumero Duet
Dijous 26 de novembre - 21.30h
Palau de la Música

Blue Monday Orchestra
Homenatge a G. Gershwin
Dissabte 28 de novembre - 22.00h
Luz de Gas

Amb el suport de:

Gran Casino de Barcelona

902 10 12 12 TEL·ENTRADA CAIXA CATALUNYA

Recomana: El Canal del Festival · Catalunya Ràdio 15 anys · La Vanguardia

Col·labora: Ajuntament de Barcelona · Institut de Cultura · Generalitat de Catalunya Departament de Cultura · BCN Barcelona. La ciutat que volem.

Organitza: Planet Music · Blues Music · Project

VENDA ANTICIPADA: A totes les oficines de Caixa Catalunya, per telèfon les 24 h. amb el sistema Tel Entrada de Caixa Catalunya: 902 10 12 12, per internet a www.telentrada.com, a les taquilles del Palau de la Música i a Planet Music.

Lista para usar

La Línea Básica, exclusiva de Telefónica, te permite mucho más que hablar. Y puedes tenerla ya con sólo llamar gratis al 1004, tu Línea de Atención Personal. Inmediatamente disfrutarás de servicios como el Contestador en Red,* la Llamada en Espera, el Desvío de Llamada y la Llamada a Tres. Además, el Servicio de Mantenimiento te garantiza la solución de cualquier problema de tu línea o de tu teléfono en menos de 24 horas. Así de fácil. Así se habla.

Llámanos gratis y te lo contamos
1004
LÍNEA DE ATENCIÓN PERSONAL

O en las Tiendas Telefónica Y Distribuidores Autorizados.

Telefónica
Mucho más que palabras

InfoVía: http://telefonica.inf/tienda Internet: http://www.telefonica.es/tienda